“真相，永远只有一个——”
对不起，我并不相信这句话。
我活到现在的二十五年间，经历过许多谁也不知道真相的事。十五年前下着大雪的一个夜晚，崇山峻岭间的小村子，破得透风漏雨的瓦房里，我爸将我妈压在炕上，用一条皮带缠住她的脖子。十岁的我蜷缩在角落，雪花透过窗户缝隙落到鼻尖，我看着妈妈的两颗眼珠子突出眼眶，舌头伸出紫黑的嘴唇，直到身体与双眼最终一动不动，一股尿臊味从她棉裤里传出。我亲眼看着爸爸杀死了妈妈，因为他抓到了妈妈偷人的证据，怀疑我不是他的亲生骨肉。确实，我长得一点都不像他，也不知像隔壁张木匠还是邻村王书记。虽然生我的男人只有一个，但我不知道是哪一个。也许那几个人也不知道？也许我妈也不知道？不久，养育我长大的爸爸被警察抓住，在法院被判了死刑，枪毙在黄河边的法场。
直到现在，我也不知道我是谁生的。
我叫杨兵。在我妈被我爸杀了以后，我被外婆养到十八岁，便离开山村来到城市。我不只是出来挣钱，也为躲开村里人像看狗一样看我的眼神。我干过各种差事：在小饭店里端盘洗碗，在洗浴中心给人搓澡，骑电动车为麦当劳送外卖……四年前，我来到工地，参与建造未来梦大厦。打地基时我发现泥土很软，常有陷下去的感觉。我们从地下挖出许多棺材，甚至发现一座古墓。文物部门要求停工，听说送了红包才重新开工，明朝坟墓也被粉碎在混凝土中，大致就是后来的地下四层。
大厦落成后，我应聘为商场保安，换上精干笔挺的制服，似乎就要出人头地。相比还在工地卖苦力的同乡，我自认为高人一等，再有人拉我去夜排档喝酒，我就回答：“瞧你那乡巴佬的熊样！撒泡尿照照，不要脏了我的衣服。”
干了三年保安，银行卡里只攒下万把块钱，但除了经常值夜班巡逻，也没干过什么脏活累活。我不指望主管给我加薪，更没有回家讨老婆生娃的念头——村里没有姑娘愿意嫁给不知亲爹是谁的野种。我只能每天上班下班，每一个漫长黑夜，从商场一楼走到九楼，听自己像鬼一样的脚步声——有时也会遇到鬼。
好吧，你不会相信我的。反正我也说过，真相从来不止一个！我看到的就是真相，悄悄对着你的耳朵说——假人！凌晨三点后，它们真的会动！但我装作没看见，平静地在黑暗中走过，更不敢看它们的眼睛。曾有个值夜班的保安，向主管报告半夜里假人会动，主管当他有精神病，而隔天凌晨三点，他就从七楼中庭
