今夜无人入眠。
只有一个人不相信我的观点，就是那个年纪最大的重伤员，六十多岁的塌鼻子老头。我私下里跟他有过一次对话——“我不相信什么世界末日，中国人经历了五千年风风雨雨，到现在不还是好好的吗？全世界那么多国家，你看人家美国多强大啊，怎么可能说完蛋就完蛋？”
面对他的质疑，我平静地回答：“你要相信科学，人类历史上的许多文明，也都是在瞬息间毁灭的，事先谁也不敢相信。”
“你们这些‘科学家’都是吃饱了撑的，整天胡说八道，要不是这样还有谁来重视你们？谁会来关心你们关在实验室里拼死拼活一
当你们看到这段文字的时候，我，已经死了。
我的死要怪谁呢？
世界末日？可怜的幸存者们？最近发生在地底的最黑暗最残酷的事？对不起，关于那些可怕的事件，是我不能说的秘密，因为一旦让你们知道，会对人类这个物种丧失最后的信心。
也许，只能怪我自己。
4月1日。星期日。夜，22点19分。
大雨之夜，我在未来梦大厦地下二层，卡尔福超市图书柜台前，那里堆着我的最新著作，畅销书榜上第一名的《黑暗日——世界末日即将来临》。我叫吴寒雷，快五十岁了。我看着封面上自己的照片，惶恐地站在即将关门的卖场中。今晚超市顾客不多，各自匆忙地从我身边走过，没有一个人来找我要签名。因着孤独，我越发恐惧，低头闭眼，默默向老天祈祷——世界末日快点降临。
果然，当我抬起头来，大楼开始剧烈晃动，飞速往下沉没，灯光忽明忽暗，四处响彻人们仓皇的哭喊声。
我仿佛看到了柴达木盆地荒野上那道耀眼的光芒。
黑暗的地底，尸横遍野之后，我决定站出来说话，拯救人类最后的幸存者。我的话最具权威性，经过强有力的论证，他们完全相信了我的判断——世界末日降临，地球人已基本灭绝，沉入地底的未来梦大厦，成为了最后的诺亚方舟，尽管我们终将在数天后陆续死去。
我成为当之无愧的领袖，就连大厦主人也要听我的。我们一起制订地下生存规则，除了让每个人尽可能搜集食物，还由我、罗浩然、周旋负责管理公共生存资源——电力维护、厕所卫生、上百具尸体的处理、合理分配有限的氧气与燃料。你们不会意识到这些工作有多难。不晓得要供二十多个人生存，要消耗多少资源。就像在管理一个微型的国家，国民们只知道怨天尤人，z.府首脑却还要考虑到每个人的生老病死，以及整个社会能否正常运转。
