我只是个七岁男孩，但有时我又觉得自己已经七十岁了。
4月1日。星期日。夜，22点19分。
当这个刹那降临，我以为自己只能活到七岁了。
妈妈带着我来到未来梦大厦，进入卡尔福超市地下二层，突然我的心跳扑扑地加快，那种熟悉的感觉再次出现，就像一年前日本地震海啸的前夕。我已经看到了——地面剧烈地摇晃起来，货架全部倒下，玻璃砸下来把顾客的头切成两半。我还听到许多人的呼救声，到处都是鲜血和尸体，那些真正的死人的脸——就是我刚才走进超市时，看到的那几个顾客与保安，他们都将要悲惨地死去，就在几分钟或几十分钟后。而整栋大楼也在迅速下降，带着最后二十来个幸存者，直到很深很深的地下……突然，一个穿着超市制服的年轻男人抓住
很多人见到我都会怀疑我已经死了。
其实，我还活着。
我只是不能见到太阳，哪怕皮肤上沾到一点点阳光，都可能使我立即死去。在我并不漫长的记忆中，没有白天，只有黑夜。
永远的黑夜。
无论春夏秋冬，也无论在中国还是日本，家里一直挂着厚厚的黑布窗帘，所有窗户都用铁条封锁。若非担心空气混浊与潮湿，我想我更适合住在地下室。
曾经有客人说我家像殡仪馆，如果他们近距离观察我，会更确信自己的判断。
不错，是因为我的肤色，完全不带一丝血色，白得就像涂抹着牛奶。但我从没被自己吓到过，即便独自面对卫生间的镜子。我会咧开嘴巴露出牙齿，故意露出呆滞的目光，恐怖片导演一定会想请我去拍电影——可惜，我也受不了片场打出的强光，妈妈说如果我去拍电影，演到一半就会死掉。
因为某种不可告人的秘密埋藏在我的血管深处——我并不是人类。我跟你们天生不同。你们都是些奇怪的生物，忙忙碌碌地活在世上，从小就要学习各种无用的知识，等到长大成人以后，必须每天说着言不由衷的假话，嘴上不住地夸奖别人，心里却想着要欺负对方的妈妈。
就像我的爸爸。
我想，他已经死了吧。但我并不怎么难过，我知道他在外面有别的女人，我知道他对妈妈说的话十句有八句不是真的。我想妈妈也不喜欢他，或者说只是装作很喜欢他的样子，尤其当有外人在场，比如爷爷奶奶——其实，我也并不怎么喜欢他们，尽管在中国的时候，每隔一到两周，我就会跟他们视频通话一次。我装作很想念他们，装作身体很好心情愉快刻苦学习——天知道有哪所学校敢收我这个不能见太阳的孩子！
