她在尘沙里，心底油然而起了一种不真实的归家感。
她回
她不得已只好买了头等票，一张票就用了半月薪水。上了车，马上有列车上的招待人员递上热毛巾，再带她去休息室换了干净衣裳，对方见她只有这一件大衣，就想法子帮她把衣帽晾在休息室。当对方问她是否要去西餐厅用餐，她再舍不得花钱，谎称自己用过了，饿着肚子，在位子上坐到了天亮。
车到南京，隔着一条长江没有列车，只能做游轮。她赶集似的，从火车站叫车叫不到，索性走去码头，买票过江，再换浦口去天津的车。
这里和上海不同，人多，也杂，还有许多没钱买票的人，簇拥着，爬上火车顶。
沈奚在这轰乱吵嚷里，被人半推搡着上了车。有个大娘拉她一把，将她推到了墙边沿。寻常民众、教书先生，大学生，抱孩子的女人，每个人都前后大包袱裹着行囊，提着、扛着、肩背着。等车开动了，沈奚的后背也扛上了一个包袱，动弹不得。
上百口人在车厢里呵出的气，凝结在玻璃窗和车厢壁上，水珠儿流下来，把她手背都浸透了。这样，真像回到多年前的逃难。那时她还小，被两个陌生男人护着，圈在车门边沿，一路不说话不哭不笑，谁见着都以为是被家人卖了女孩子。
窗，又怕被窗缝里的风吹跑了，于是多添了个空墨水瓶。
信纸留在书桌上，只盼着，他没机会见到这封信。
沈奚出门时，祝先生恰好归家，和她错肩而过。
“沈小姐，”祝先生好似记起什么，喊住她，“这几日那位先生一直有来。先生真是个好人，我同他说‘储金救国’的事，他便给了我钱，嘱托我去捐了。你们两个都是好人。”
沈奚让自己微笑着，点头：“他是心好。”
……
等到了天津，再换去北京的列车。
三趟火车，一趟轮渡，运着她穿过了大半中国。
在离开上海三天后的清晨，沈奚满身的灰，脚落到站台的泥土地上。还是前门楼子的火车站，举目环顾，还是黄土漫漫。
身旁下车的旅客太多，把泥土地踏得尘沙飞扬。
“沈小姐这是，要搬去新家了？”对方见她一副远行模样，关心问。
“年关了，想回乡看一看。”沈奚微欠身。
上回她是受义士安排，北上逃难。此番，却是不同，都要自己来操办。
初冬的雨来得急，排山倒海淋下来，根本避不开。
沈奚在火车站下了黄包车，连人带皮箱全都湿了，也顾不上自己的狼狈，先去问今日的火车票。从上海往南京去的票十分紧俏，三等和二等早已售罄。
