她
纤纤垂着头，跨出门槛，走上长廊。廊外正下着春雨，是江南的春雨。
春雨令人愁，尤其是十七八岁还未出嫁的少女，在这种季节里，总是会觉得有种无法描述，不能向人诉说的忧郁惆怅。
纤纤是个十七八岁的女孩子，还未出嫁。可是她无论在什么时候，什么地方，都同样沉静庄重。转过长廊，就听不到人声，院子里的春花在雨中显得分外鲜艳。女孩子们开始活跃，开始笑了。
她们虽然是丫头，却不想抛却青春的欢乐，于是她们卷起了衣袖，露出嫩藕般的臂，去摘栏杆外的鲜花，去摘她们的青春和欢乐。
只有纤纤，连看都没有向栏杆外看一眼，还是垂着头，默默地向前走。
01
纤纤垂着头，跨过门槛，走上红毡，乌黑的发髻上，横插着根金钗，钗头的珠凤纹风不动，她的脚步永远那么轻盈，又那么稳重。
她们是八个人同时走进来的，但大厅中所有的目光，却全都集在她一个人身上。
她知道，可是她的姿态却和她平时独自走在无人处时，完全没什么不同。
纤纤的美丽和庄重，都同样被人赞赏和羡慕。案上红烛高燃，将一个全金寿字映得更灿烂辉煌，就像雷奇峰雷八太爷这一生一样。
女孩子们看着她苗条的背影，有的在冷笑，有的在撇嘴：“她不是人，是块木头。”“你们看看她的胸，岂非也平得像块木头一样，还说她是个美人哩，我若是男人，就绝不要她。”“这样的女人，抱在怀里，也一定好像抱着块木头一样。”于是女孩子们都吃吃地笑了，就像是一群快乐的蜜蜂。
02
纤纤垂着头，轻轻推开了门。她自己有间小小的屋子，很舒服，很干净，这才是她自己的天地。在这里，从没有人打扰过她。
她轻轻插上门闩，慢慢地转过身子，靠在门上，看着对面的窗户。她苍白的美丽的脸上，突然起了阵红晕。就在这一瞬间，她的人竟似已完全变了。
她很快地脱下外面曳地的衫裙，里面的衣衫薄而轻便。
现在，他正面带着微笑，看着他妻子最宠爱的丫环向他拜寿。八个人同时在他的面前盈盈拜倒，但他的微笑却仿佛只为纤纤一个人发出的。他也是男人。
六十岁男人的眼光，和十六岁男人的眼光也没有什么不同。
纤纤知道，却并没有以微笑回报。很少有人看见她笑过。
她一向很了解自己的身份，一个像她这样的女孩子，既不能有欢乐，也不能有痛苦，因为连她的生命都是属于别人的。
所以她无论是要笑，还是要流泪，都是留至夜半无人时。
