我拿好摄像机，正准备仔细看时，手指碰到了某个开关。一阵轻微的马达声后，放带子的仓盒打开了。我大吃一惊，连忙将它盖上，无意中看到带子上的标签：
塞壬最后的爱89年6月25日
标签上的字写得工工整整、中规中矩，乍一看还以为是打印上去的。这是麻生写的字吗？那家伙做起事来谨小慎微，倒也能写出这样的字来。
“最后的爱”，也就是说，他们六月份解散的乐队的名字或许叫“塞壬”。
塞壬是荷马史诗《奥德赛》中女妖的名字。关于她的形态说法不一，有人说她长着红翅膀，有着少女的脸庞；也有人说她是条美人鱼，能用歌声迷惑过路的航海者。也许，昨晚冰川提到的那个叫丽子的女歌手，就是这帮乐队成员的“塞壬”吧？
鲇田冬马的笔记·其二
6
八月二日，星期三
和往常一样，还没到早上八点，我便从睡梦中醒来。
不知道那帮年轻人昨晚折腾到几点。一夜过去了，清晨的老宅依然和平时一样宁静、祥和。
我将摄像机放回到桌上，坐在沙发上抽了支烟。
打开电视，里面正在播天气预报，说是有一股强低气压正缓慢靠近本地。今天天气依旧是以晴为主，但从明天下午开
我睡得很香，将昨天的疲惫一扫而光。在厨房的餐桌前喝完一杯咖啡后，我朝沙龙室走去。
灯和空调都没关，房间里一片狼藉。空气中弥漫着烟味、酒味，呛得我差点儿咳出来。走廊上的门开着，窗帘也没拉上。外面的光线透过红、黄玻璃照射进来，将室内映衬得光怪陆离。
北面和东面墙上的窗户都被镶死了，上方有个小滑窗，可以用来换气。小窗的位置很高，快靠近天花板了，所以只能在下方拉绳子来控制。即使完全敞开，最多也只有十厘米的空隙，但作为换气窗已经绰绰有余了。我将桌子上散乱的酒杯和空酒瓶收拾好，把地拖了一遍。再看看垃圾桶，在纸屑、烟灰之中，还夹杂着两个碎玻璃杯——当时的情形就可想而知了。沙发上有他们落下的东西，是一台小型摄像机。我想起来了，昨天晚饭前，麻生谦二郎就是举着这个东西到处乱拍的。难道昨天在我休息后，他们又把这玩意儿拿出来，拍下了自己酒醉后的丑态？
我有了一点兴趣，并拿起摄像机。
那是八毫米摄像机。我在电视广告里看过几次，今天才算是看到了实物。它很轻，一只手就可以毫不费力地举起来。如果在十年前，谁都不会想到这么轻便的小玩意儿会如此普及。我不禁为近年来科技的突飞猛进而咋舌。
