仿佛一晚就老了十岁。我慢腾腾地洗着脸，又看了一眼镜中自己衰老的样子，长叹一声。对了，我想起来了，当自己在镜子一角看见跟着我进来的黑猫卡罗的时候，竟然紧张得浑身僵硬。
当我抱起卡罗，准备走出浴室的时候，突然意识到有水流淌的声音。我没有忘记关水龙头。在我房间正上方的二楼浴室，好像有人在使用冷水或热水。当时，我一点儿也没有产生怀疑。
早晨九点半左右，我走出寝室，来到沙龙室。不料那里已经坐着一个年轻人了，他无精打采地看着没有声音的电视画面——是木之内晋。
“啊……你早。”木之内看见我，不知所措地避开了我的视线，从胸口的口袋里掏出圆形镜片的墨镜。
“你现在的情绪稳定点儿了吗？”
鲇田冬马的笔记·其四
22
八月四日，星期五的早晨。
起床时的不快感比前一天更甚。虽然我还是记不清自己做了什么梦，但是那梦中的情形不难想象。
椿本莱娜苍白如纸的面容，缠绕在她细脖子上如血般鲜红的围巾，于地下室的幽暗中瞪着我的那黑洞洞的白骨眼窝，还有那白骨旁边的猫的尸骨……即便那件事已经过去一个多月之后，这些场景还不断浮现在我眼前，久久不肯离去。侧耳倾听，我似乎能听到从地下传来的少女寂寞的抽泣声以及猫的哀号声。
我走进屋内。那个年轻人不好意思正视我。
“昨天……非常对不起。”他嘟哝着，“我……”
“过去的事情就不要再想了，不要太介意。”
年轻人垂头丧气，我看着他长发披散的头顶。
这样一来，我反倒庆幸自己不记得梦中的内容了。如果像别的正常人一样，能记住梦中的情形，那我每天晚上都会害怕去睡的，或许又会变得像年轻时那样，被失眠所折磨。
从某种意义上讲，我的这种想法或许很可悲。我曾经向往过“梦中的世界”，但现在，这种念头早就没有了。我不得不承认，自己已经无法再向往那“梦中的世界”了，心灵也早已空虚。即便那时没有发生那件事，我的这种变化恐怕也是必然的。这就是抛弃现实世界，反过来又被现实世界所抛弃的人的宿命吧！
言归正传。
还是说说八月四日早晨的事情吧。
前一晚还是没有睡好，早晨一起来，发现整张脸惨不忍睹。当我睡眼惺忪地站在洗脸池的镜子前，看见自己这副模样的时候，竟然怀疑那不是自己的脸。眼皮肿得很高，似乎里面含着水，脸颊消瘦，仿佛被人割去了一块肉似的，嘴唇发黑，皱纹也增加了不少。
