在眼帘中残存下红色残像的瞬间，我仿若看到旧时的风景。
3
自从仓库的门上了锁后，一
而“死人花”这一别名，则是因为它多生长在田野与墓地的缘故吧？
据说，有些地方也称此花为“弑亲花”，恐怕是因其含有有毒生物碱的缘故。以前食物紧缺之时，好像有人食用其球形鳞茎。
我眺望着在瑟瑟秋风中摇曳着的一簇簇鲜红花朵，不由连呼吸也随着花朵的摆动变得有规律起来。突然——
……鲜红的花。
内心深处的某个地方倏地动摇了。
彼岸花盛开了。
这种别名“曼殊沙华”、“死人花”的花，在内庭的一角怒放。
一如七月搬来时那样，这个家的院子——前庭也好，内庭也好——都没有特意修剪。母亲只是偶尔打理一下正门和外廊附近的植物。
母亲也曾提起请园艺师来打理院子，但我主张任其自由生长就好。可能由于父亲生前就任其荒芜，我觉得这个犹如黑暗森林般的院子，与这幢古老的宅邸最为相称。
我坐在寝室外朝南的外廊上，抽着烟，发着呆，静静度过午后的时光。
跑了，但那也许只是借口。
其他人呢？
辻井雪人当然也有可能，就算盲人木津川伸造不太可能，管理员水尻夫妇之中的某人也有嫌疑吧？
但无论“真凶”是谁，他为什么做那种事呢？潜入仓库，把其中一个模特儿人偶弄到椅子上，胡乱涂抹如血液般黏稠赤红的颜料，就恶作剧来说，不是太过分了吗？
总不能去找他们直接询问这件事吧？也没严重到要警察介入的程度。
……黑色的一双……
……两条黑色的线……
我慌忙闭紧双目。
……犹如……
……犹如……巨蟒的……
秋意渐浓，繁茂的杂草逐渐枯萎。围墙旁杂乱无章地种着柊树、松树等常青植被，庭园中央孤零零地立着一棵粗壮的樱树。
（想必到了春天，就会绽放出美丽的樱花吧？）
父亲上吊之处的对面就是那片鲜红的彼岸花。与整个庭园的黯淡色调形成鲜明对比，映入眼帘的花丛艳得格外抢眼。
正如它的名字那样，花刚好在上月下旬开放[1]。进入十月之后，花朵才会逐渐凋零。
浓绿笔直的花茎犹如自地面抽生而出般伸展着，放射状的细小花瓣于花茎顶端绽放。
到底是谁干的呢？为什么要这么做呢？
还是锁上仓库的门比较好。
我立即赶往锁店，买了一把坚固的荷包锁。
母亲发现仓库的门上挂着锁时，露出些许惊讶的神色。我只是解释说“小心驶得万年船”。
2
