形状不同……
我想再去找架场，和他商量商量。最近他没有跟我联系，但是应该从希早子那里知道我的近况吧？
一直没去找他，是因为我有一种即使商量也无济于事的绝望心情。我觉得架场靠不住。
（
在我内心深处的“记忆碎片”中，尚且残留几处未画出的部分。
比如那“血红的天空”。
这幅画中的天空并非“血”色，把天空抹红时，不知怎么突然涌出一种不对劲的感觉。
还有，那“两道黑线”以及“流水”。
我总觉得那两道长长伸展的影子，并不是表示铁轨的“两道黑线”。而在这幅画中，没有了画下“流水”的空间。
自行车的故障暗示了列车的倾覆。
野猫的残骸呢？那只死猫被压烂了头。被压烂的头……那是——那不就是母亲实和子的死法吗？！
没错，我想起来了。她从座位上摔了出去，因头部受到猛烈撞击而死去。我记得听谁这样说过。
但是——
无论如何我也不明白，这些怎么会成了我的“罪过”呢？
了一个很大的弯儿、从远处延伸到眼前的黑色铁轨。秋日万里无云的蔚蓝天空。铁轨两侧的草地上成簇开放、随风摇曳的红色彼岸花。
近景中有一名蹲在铁轨旁的孩子，白衬衣，绿色短裤，平头。那孩子低着头，看不到他的脸。在几乎“脱离”画面的远处，列车那道长长的黑影隐约可见，在铁轨之上奔驰而来。
接下来会发生什么，我心知肚明。
“巨蟒尸体般”——脱轨倾覆的黑色列车。
“妈妈……妈妈呢？”——呼唤着母亲的孩子。（那是我吗？）
……君！
我不是对希早子说过吗——
我觉得那些形状各异的记忆碎片，犹如拼图般纷繁芜杂。
形状不同的记忆碎片。
……君！
（为什么？）
我望着放在画架上的画。
（为什么这幅画……）
蹲在铁轨旁的孩子——这是我吗？如果是我的话，那我在那里做（或是做过）什么呢？
不清楚的不仅是这一点。
没错。我画下的正是二十八年前发生的那起列车事故。
生母实和子在那场事故中丢了性命。除了母亲，还有大量死伤者。
如果写信的人逼着要我“好好回想回想”的就是这个，那是不是可以认为，在九月底发生的第一桩模特儿人偶“遇害”事件，暗示了死于事故的实和子呢？那么，第二次发生的人偶事件，是不是代表了那起事故中的众多伤亡者呢？
我觉得，其他事件也可以作出同样的解释。
信箱里的玻璃碎片暗示了事故中破碎的车窗。
