（是谁让诗人的人生变成现在这样的呢？）
这名男子叫正木慎吾，是藤沼纪一的老朋友。两人都出生于神户，他比纪一年轻三岁，今年三十八。两人在大学的美术研究会上相识，交往至今。
纪一很早就明白自己缺乏父亲那样的才华。高中毕业后，他进入神户的一所私立大学，就读于经济系。毕业后他依靠父亲的支持，开始经营不动产，成了一名成功的实业家。
另一方面，正木在艺术上颇具天分，却遵从父亲的意愿在法学系学习，准备参加司法考试。大学二年级时，他的一部作品偶然被藤沼一成看到，获得高度评价，从此决定走上另一条人生道路。他不顾在大阪担任会计师的父亲的反对，中途退学，重新参加考试，考入美术大学，跟随一成立志成为一位优秀的画家。
太讽刺了。纪一暗自
哐当、哐当、哐当……
水声轰鸣地冲击着黑色车轮叶板。
这架三连水车紧邻房屋西侧，它的气势甚至让人想到蒸汽火车。
头戴白色面具的主人藤沼纪一推着轮椅来到铺着石板的前庭，从正面眺望这栋造型独特的建筑。一个瘦削的男人抱着双臂站在纪一身边，他身穿褐色长裤，配一件深灰色衬衫。
“藤沼先生，我总是忍不住想，”男子松开手臂说，“这个水车，简直像……”
上站起来，径直走到钢琴前面。
纤细的手指落在键盘上，配合着嘴里的曲调，她试着弹奏起来。
德彪西的《亚麻色头发的少女》。这是半年前开始寄宿于此的纪一的朋友——正木慎吾教她弹的。
这首曲子很短，凭着模糊的记忆弹完之后，由里绘来到房间西侧的露台上。
外面的空气十分潮湿。温热的南风自下而上吹乱了她的秀发。也许是出于心理作用，流淌在塔下的水声以及随着水流转动的水车声听起来似乎比平时急促。
男子说到这里，看了一眼沉默不语的纪一，似乎期待他有所反应。
“简直像什么？”白色面具里传出一个沙哑的声音。
“你住的这栋建筑，简直像——怎么说呢，抗拒着时间的流逝，永远不停地转动，却让这个山谷中的一切都好像静止下来。”
“唔。”轮椅上的纪一缓缓地抬起头，看着这个男子，“你还是老样子，像个诗人。”
他说出这句话之后，发出了苦涩的叹息。
由里绘的嘴唇颤动起来，然而这一次并没有发出旋律。
“太可怕了！”
这是她十年来一尘不染的心底里第一次感到恐惧。
前庭（上午十点十分）
三个直径五米的巨大车轮永不停歇地转动着。
