开车送两位朋友回家的藤沼纪一在布满冰雪的道路上操作失误,与对面车道的卡车相撞。汽车被烧毁,车上的朋友有一人当场死亡,而纪一自己的面部和四肢则受到重创。
听三田村说,当时的情况真是惨不忍睹。
身受重伤的纪一被送往三田村的父亲担任院长的外科医院。当时,刚刚获得医师资格的三田村也参与了手术。
据他介绍,纪一的双脚粉碎性骨折,医生几乎不知该如何处理。他的双手被烧烂,烧伤和撞伤造成的伤口遍布在脸上,即便运用整容技术也无法恢复原貌。手术之后,纪一依靠拐杖勉强可以走路,但对于手上的伤痕和惨遭毁容的脸却无能为力。在今后的人生中,他再也无法以自己的真实容貌示人。
于是,为了隐藏自己被毁容的脸,纪一做了那个面具。
。《幻影群像》是一幅一百号大的宏伟巨作[1],主题与他以往的作品大相径庭,可谓是一幅与众不同的作品。”
“最终,这幅作品并没有‘入世’,在完成之后不久,一成就病倒了。他去世后,这幅画被收藏在神户的藤沼家——据说这是一成的遗愿,再后来才被纪一先生带到了水车馆。”
“是啊,我们都希望能亲眼看看,哪怕只是一眼也好。有没有机会呢?”
“这个嘛——”三田村皱起浓眉,“我看很难。你也知道,纪一先生是个固执的人。如果我们提出无理的要求,说不定一年一次的‘开馆’都会被取消。”
“这个人真不好对付啊。”
(那个毫无表情的白色面具……)
一想到坐在轮椅上的那张“脸”,浑身都会起鸡皮疙瘩。
这个橡胶面具仿照纪一原本的相貌制成,包裹住整个头部,在脑后用绳子固定。纪一制作了几十张同样的面具。
出院后,纪一出售了颇有建树的事业,加上父亲一成留下的遗产,他的手中拥有了巨额财产。他拿出其中一部分,在冈山县北部的山谷中建造了一座奇形怪状的住宅,一直隐居在此。他又不惜重金收购了一成散落在全国各地的作品,不到三年,几乎所有的作品都被
“我不是在背后说他的坏话,但是说极端一点,他这个人就是个极度自我又自卑的怪物。哎,不过这也没办法。”
(极度自我又自卑的怪物……)
森滋彦惊诧于三田村激烈的措辞,却随即点头表示同意。
(确实如此啊。)
森滋彦和三田村,还有今天造访水车馆的另外两位客人——大石源造和古川恒仁——都很清楚十二年前冬天发生的那场事故。圣诞夜,在神户的藤沼家举办的晚会之后……