——怎么样，市朗？高吗？高不高？
记得小时候曾玩过这样的游戏，但现在
打在屋顶上的雨声及风声依然如故。雨水依旧漏得厉害。灯笼里的蜡烛早已燃尽，但这个摇摇欲坠的房子里到处都是裂隙与破洞，屋外的光线自这些缝隙之处投射进来，令屋内多少有些明亮。
市朗躺在地上，蜷曲着身体，模糊地回想着醒来之前的那个梦。
梦里的舞台是位于I村经营杂货生计的市朗家。除了市朗本人外，他的父母、奶奶都现身于那舞台上。
……傍晚时分。
妈妈在厨房里忙着准备晚饭，市朗饿着肚子在一旁看着。很快，妈妈让市朗去叫爸爸吃饭。爸爸关门打烊后，走到店前的马路上，独自看着店招牌，显得很是满意。今年夏天，他亲手用油漆重新刷写了那块招牌。市朗也帮了不少忙。他们的辛苦没有白费，那块招牌（……这块招牌）看上去崭新如初。
被弄得晕头转向的“我”的体内（……这个学生，究竟是……）。“视点”依附在那个独自上岛的乡村少年的体内（……这个男孩，究竟是……）。“视点”依附在至今不知自己是谁，迷惑不已的那个年轻人的体内（啊，这究竟是……）——
作为没有任何关联的事物，“视点”依附在无数的“自我”身上，共有着各种体验。
1
九月二十五日。
快到中午时分，市朗才醒过来。
爸爸看见市朗后，向他招手让他过去。不知为何，他的笑容并非微笑，而是冷笑。市朗虽然觉得奇怪，但还是听话地跑到爸爸身边。
——好了，市朗。
爸爸收起笑意，用力地点点头。
——我来扛你吧。
他突然冒出这句，随即蹲下身子，让市朗跨在自己脖子上，慢慢地站起来。
市朗好不容易才在小岛北门附近的平房里找到一块不漏雨的地方。他胆战心惊地坐在那里，将头埋在膝盖间的时候，不知不觉就睡着了。醒来后，他发现自己躺在又脏又湿的地板之上，犹如婴儿一般蜷曲着身体。
当意识稍稍清醒一些后，他首先感到的是疼痛。自肩膀至肘关节、腰背、膝盖……身上到处隐隐作痛。自己也没有受伤，也许是睡觉姿势不好造成的，也可能是因为发烧而关节疼痛。
市朗想坐起身来，但浑身疼痛，而且还有一种难以言表的倦怠感——恐怕还是发烧了，抑或是感冒引起的吧？
他只好软绵绵地躺下来，恢复成婴儿的姿势。
两边眼皮似乎有些肿。虽然睡的时间够长了，但很快他那稍微清醒的意识又慢慢地模糊，似乎又要将他拉入睡梦之中。
