那不是夏季。不是十一年前的那个夏末。那时秋意已深，变色的树叶开始自树上掉落……
……啊，妈妈。
在挥之不去的罪恶感的折磨下，我战战兢兢地向前走去。
小径深处出现了建筑物的大门。而且，在那扇褐色双开
……我知道了，妈妈。
温柔美丽。冷漠可怕。近在咫尺似又远在天边……关于母亲的记忆无可奈何地被凝固于此。
——万一有个闪失，怎么办？
……对不起，妈妈！
——要是下次还这么皮，就让你爸爸狠狠地揍你一顿。
现在再也无法见到的那个人——母亲的声音，突然响彻耳畔。
——疯玩儿什么去了？
——那怎么成！
——XX，那怎么成呢。
……妈妈。
1
我徘徊于那弥漫着的青白色烟霭之中。时间长得让我有恍若隔世的感觉……我徘徊着、徘徊着，连自己是谁、为何身处此处、做些什么等事都不甚清楚。
不过，在意识的一角，我隐约感到迷雾消散的时刻即将来临。我还隐隐预感到某样物体会在我慢慢开阔的视野中露面。
就是那座西洋馆。
红瓦高墙。紧闭的青铜格子门。门内那幢陈旧的二层西洋馆——附在暗淡象牙色墙壁上的咖啡色木质骨架。坡度很陡的藏青色房顶与带有些许神秘的天窗。那仿佛是隐匿着无限秘密的异国城堡……
……知道了，妈妈。
父亲的名字是保治。母亲唤作晓子，是个非常适合穿和服的美人。
……对不起，妈妈。
我喃喃说着“对不起”，手却伸向格子门。缠在门上的锁已被切断，不费吹灰之力就能推开。它发着轻微的嘎吱声缓缓地打开，吸引我向院内走去。
我穿过荒废前院的红砖小路。满地枯叶在突然而至的干燥风中发出耳语般的声响……突然，我发现——
——你可是哥哥，怎么这么皮……
……对不起，妈妈！
——怎么能随便进入别人家呢。
……但是，现在那里没有人住呀。
——不许回嘴！
我不可能再见到那本已消失的建筑了……啊！对了，我又在做梦。这是在梦中出现的情景，与昨夜的梦境相同。不、不只是昨夜，迄今为止，我一定做过几十次甚至几百次同样的梦，只是已经忘记了而已。那是年仅八岁的我，即距今十一年前的夏末的梦。
迷雾散去，黑红色晚霞在天空中扩散开来。不知从哪儿传来夜蝉的鸣叫之声。我回头一看，那个比我小三岁的弟弟……不在我身后。
弟弟没在。
我独自一人。
——这是上哪儿野去了？怎么弄了一身的泥啊。
