“哦。”宇多山点点头，笑着附和对方。可是此时，他不由得感到有点忐忑。宫垣用这种口气说起自己的健康状况，听起来自嘲的情绪比以前严重得多。
宫垣叶太郎——一位推理小说作家。
在大出版社“稀谭社”文艺编辑部工作的宇多山，既是他的责任编辑，又是他作品的热心读者，两人因此交往多年。
宫垣于一九四八年——战后推理小说复兴期——出道，那年他二十一岁。他的处女作《冥想诗人之家》让当时某位巨匠赞叹道：“这部稳重而刺激的杰作，竟出自年轻的新人之手，令我甘拜下风。”
自此之后，宫垣叶太郎大概每一两年发表一部长篇作品，是坚定的“寡作主义”支持者。其中一个原因在于，他父亲是个大资本家，他用不着“为了生活而写作”。所以从结果上说，他不断发表高质量的作品，短时间内就在席卷推理小说界的“社会派”作品浪潮中突围出来，确立了自己独特的地位。
“真是久违了，”宇多山英幸浅坐在沙发上说道，“看到您这么精神，我就放心了。”
“哦，你真这么看？”对面坐着的男人不悦地歪着干涩的嘴唇，小小的眼睛在浅色的金边眼镜镜片背后慢慢眨着，“‘精神’这种词跟我最没缘分了。我为什么变卖东京的房产搬到这里，你应该十分清楚。”
“这个……呃……”
漂亮的纯白头发随意往后梳，充满智慧的四方形额头，细长的脸颊和尖尖的下巴，微微隆起的鼻梁……
在宇多山看来，宫垣叶太郎这位老绅士跟去年春天最后会面时的状态没有太大差别。
十年前，他在五十岁时完成了长篇作品《为了华丽的没落》。这部小说堪称宫垣的集大成之作。大家说这是能与小栗虫太郎的《黑死馆杀人
然而，宫垣的脸色确实不大好，跟之前比起来瘦得更明显了，深陷的眼窝中也没了以往那种犀利的眼神。
“身体不行了”这类感叹，最近两三年已经成了宫垣的口头禅。每次宇多山跟他见面，都会听到跟身体状况不佳有关的抱怨。可尽管这样，宫垣还是很讨厌医生，就算周围的人再三劝他去医院接受检查，他依然不为所动。
“这样看来，您的身体状况果然不大好啊。”
宫垣整张脸抽搐似的微微一笑。
“糟透了。”他回答道，“不过这也无可奈何，我已经认命了，生老病死乃人之常情。我年轻时曾说过‘不想活很久，比别人先死显得更加优美’之类的豪言壮语。难道现在一把年纪了，反倒要反悔，去挑战长寿纪录吗？我可完全没有这种念头。”
