由江南等人组成的“采访组”一行人，在JR大船站会合后，分乘三辆汽车前往目的地。三辆车当中，两辆是本地出租车，另一辆是《CHAOS》杂志副总编小早川茂郎从横滨家里开来的旅行车。
出现幽灵的房子位于镰仓市东北部，建在以白山神社和散在池而闻名于世的今泉镇郊外。过去，这一带是被称为“镰仓秘境”的山村，但如今变成了大片的住宅区，完全丧失了往昔的意趣。不过尽管如此，那近在咫尺的群山碧绿，翠色欲滴，也足以使人心旷神怡了。
汽车从公路拐进山里，穿过寂静的住宅区，又拐了几道弯，眼前的风景突然一变。宛如有一道分界线一样，郁郁葱葱的橡树林冷不防地出现在道路两侧。行车道也骤然变成没有铺柏油的狭窄陡坡，向上延伸，仿佛被吸进了枝叶繁茂的树林里。不一会儿，他们就在那微暗的，如同隐藏着什么秘密一般的森林缝隙里，看到了宅院里的塔影。
“总觉得有点儿怀念这里呢，”坐在瓜生旁边的樫早纪子说，“都十年没来过这儿了。”
“噢？你那么久之前就来过这里啊？”江南问道。可能因为对方是初次见面的编辑，早纪子似乎有些紧张，声音拘谨地答了一声“是的”。
1
最先映入他们眼帘的，是从森林的缝隙中突然冒出来的黑色塔影。
“就是那座钟塔了哟！”
坐在后排的瓜生民佐男提醒道。坐在副驾位置的江南边用手遮挡着直射在挡风玻璃上刺眼的午后阳光，边应声答道：“从我这儿看，看不到钟呀！”
“听说钟盘装在那边，也就是面向后院的那面才有。”
“当时，我们在这里集训。”
“补习班曾在这一带搞过一次集训。”瓜生接着补充道，“我和她，还有坐在后面车里的河原崎和今天没来的福西，我们四个人小学时上过同一个补习班，那个补习学校的暑期‘强化集训班’就在这附近。”
“小学生的补习班，还要办那种集训？”
“为了考中学嘛！不过那时候我们才五
“原来是这样，真够怪的。一般钟塔上的钟不都是冲着外边的嘛！听说，那钟塔上的钟没有指针，是吧？”
“是呀，话虽这么说，但我也没有亲眼见过那个钟盘。去年来访的时候，门都没让我进！”
“要是绕道走，有能很清楚地看到它的地方哦！”年长的出租车司机插嘴道，那口气仿佛在说，关于这个镇子的事尽管问我好了。
“啊呀呀，那东西太奇怪了。明明以前指针好好地安在上面的嘛，为啥取下来呢？”
七月三十日，星期天下午。
