闷油瓶：“到外面去。”
老喇嘛：“贵客是从山对面的村子来的吗？”
闷油瓶：“不，是那儿的深处。”
说完这句话后闷油瓶指向一个方向，那
因为信息多且随意，无论是叙述还是笔记，其中混杂着很多藏语和当地的土语，所以很多情节都很片面化，我在这里叙述的时候，进行了一些整理。
五十年前的情形，大喇嘛至今还历历在目。那是大雪封山的第三个星期，要下山已经非常危险，所有喇嘛都准备进行为期一冬的苦修。
那时候的大喇嘛还很年轻，还不是寺里的大喇嘛，但为了方便区别，我们称呼当年还年轻的大喇嘛为老喇嘛。
按照寺庙里的习俗，那天老喇嘛把门前的雪全扫干净，并在庙门前放三只大炭炉，不让积雪再次覆盖地面。这样的举动在喇嘛庙建成后，每十年就有一次，虽然老喇嘛并不知此举何意，但是，历代喇嘛都严格遵守。
那个中午，第四次去为炭炉加炭时，老喇嘛看到了站在炭炉前取暖的闷油瓶。
我们。
我们过去把来意一说，这个年纪较大的喇嘛也闭上了眼睛，说道：“是那件事情，我还记得。”
我有一些意外，我以为他会有更加激烈的表情，比如说，发着抖对我说“你、你也认识他”之类的。
但是人家只是闭上了眼睛，说了一句：是那件事情，我还记得。
我没有表露出我的小心思，也装作镇定。
闷油瓶穿着一件特别奇怪的衣服，似乎是极厚的军大衣，但衣服上的花纹却是藏式的，他的后背背着一个很大的行囊，看上去无比沉重。
闷油瓶看上去特别健硕，当时老喇嘛和他有这样一段对话——
老喇嘛：“贵客从哪里来？”
闷油瓶：“我从山里来。”
老喇嘛：“贵客到哪里去？”
事实就是这么神奇，我忽然有点明白了，好多自己认为特别重要的事情，在别人那里，也许连打个哈欠都不如。
这我真的可以理解。
在大喇嘛的卧室里，我们喝着新煮的酥油茶，等他一点一点把事情说完。卧室里点着炭炉，十分暖和，我一边微微出汗，一边听着小哥那一次在人间出现的经历。
大喇嘛说得非常简略，几乎就是随口说说，但是对于我来说，我还是不可避免地，认为那是天下最重要的线索。
在叙述的过程中，有一些大喇嘛自己也不是很了解的地方，他就会拿出一些卷轴和笔记查看。在他说完之后，我自己也仔细地看了这些笔记的内容。所以，以下内容来自多种渠道，一些是我自己从笔记上看到的，一些是大喇嘛讲述的。
