刑鸣不是受不得批评，更不是不肯服输于老陈，但虞仲夜面无表情时很有一种令人无法忽视的压迫感，他气不敢急喘，话不敢大声，感到浑身不自在。
“我吃好了。”刑鸣迫切想要逃离这种压迫感，哪知刚站起来，坐着的虞仲夜突然一把将他拽过，强迫他坐在自己腿上。
一个正在餐桌旁忙碌的女人朝他们瞥来一眼，三十来岁的样子，生得矮小娇俏，手脚麻利。刑鸣知道她叫菲比，来自东南亚的某个小国，料理虞仲夜的日常起居时日已久。
当着菲比的面，虞仲夜的膝盖顶入刑鸣的两腿之间，动手解开了他的第一颗衬衣扣子。
菲比的眼睛再没从他身上挪开。
制片人制的情况下，几乎所有的主持人都习惯了照本宣科，但刑鸣显然不屑于只充当策编导的传话筒，他一改初入明珠台时的谦逊温和，不仅经常主动提出选题，甚至在节目录制过程中也屡次与制片人及编导爆发冲突，没少当众令人下不来台。
比如两会期间，他勒令全组成员把铺盖拿进新闻中心，甚至红白喜事都不准人请假；比如新闻中心开大会的时候，他是唯一一个敢在别人鼓掌时起身说“我还有一个稿子要准备”的刺头儿……刑鸣不记得自己干过这么多混账的事情，一般也没人提醒他，彼时他风头正劲，文采出众，视角独特，按说同类型或同主题的节目并不鲜见，《明珠连线》偏能不落窠臼，该煽情时必催人泪下，该犀利时又发人深省。因此新闻中心人人畏他如虎，只敢私下里吐槽、抱怨或者干脆给台长发匿名邮件。
刑鸣从这些邮件里认识了一个过去不曾认识的自己，强硬的，尖锐的，甚至是刻薄的，恶毒的。
他跟选题，跟脚本，跟镜头，跟所有事较真，跟导演、跟后期，跟摄像，跟所有人较劲。
归根结底，不是不愿输给别人，而是不愿输给自己。
刑鸣最受不了旁人的这种眼神，鄙薄掺杂怜悯，比刀子更狠，更利。他全身僵硬，脊骨以一个极怪异的样子扭曲起来，如
虞仲夜喝了一口茶，道：“怎么看？”
刑鸣实话实说：“挺婊的一个人，不怎么招人喜欢。”
虞仲夜放下茶具：“我倒是看见一个很有理想的年轻媒体人，只是还不会跑就惦记着飞了，太心急。”
同样的话老陈也说过，但其语境语意完全不同。刑鸣用最快的速度在脑海中把这话过了一遍，暗幸这话外之音似是褒多于贬。
“想请能请来，想留能留住，都是领导的艺术。”虞仲夜微微一勾嘴角，注视刑鸣的眼睛，“单凭这点，你还不如老陈。”
