「爸爸，你现在好不好？我住在任叔叔家里，他对我很好，很照顾我，我有变胖，也有长高。上学期我的期末成绩总评是第一名，爸爸，我要开始多修课，早点把书念完，然后就可以工作赚钱，你不用再替我交学费……」小女孩小心翼翼的，声音变小了，「爸爸……」男人屏住呼吸，死死盯着那电话，嘴巴不自觉微张着，僵着不敢动。
小女孩带着哭腔说：「爸爸，你是不要我了吗？」「……」「我想你了，爸爸……」曲同秋全身都哆嗦起来，站起身的时候几乎绊了一跤，连滚带爬地到了电话边上，然而来不及接起来，只差了一点，那边已经结束留言，挂断了。
男人在话机前面蹲着，像在梦里似的。他还有他的小女儿，她竟然还是牵挂着他。
黑暗里像是有了最后一道光，突如其来的生的希望让他颤栗着，简直不敢相信。
话机表面都因为他凑近了的热切呼吸而起了层雾，他还在等着，不知道该不该回拨。他想着女儿，也许她仍然只当他一个人是父亲，她并没有变成任宁远的女儿，她还是愿意跟他一起生活，虽然过得很不富裕，要吃种种的苦。
天快黑的时候，曲同秋才起了床，摸索着穿好衣服，习惯性地把床整理好，收拾了屋子，再给自己烧水，煮上一碗面条，坐在桌前慢慢地吃下去。寂静里只有吃面的单调声音，和墙上挂钟几不可闻的声响，从今天起他要一个人生活了，必须习惯这种安静。
吃完了他还洗了碗，然后坐着，手放在膝盖上，呆想了半天。
原来的人生道路完全错了，于是他选了另一条，结果也是错的。他在这些不曾停止的错误和失败里，渐渐直不起背来。
他一直都只简单地，像一头老牛一样生活着。套上犁他就往前走，直到太阳下山才停下来休息，吃完得到的草料就又过了一天，日复一日。
他只知道人生需要努力，只要努力了就好，一定会过上好的生活。
等
最后他得到的是一张支票。
曲同秋按着口袋里的钱包，看着窗外发呆，眼睛周遭是圈不浅的黑色。他穿上了自己最好的一套衣服，而因为撑不起来，整个人显得更干瘪。
电话突然响了起来，几声之后转入答录模式，等庄维的嗓音说完「请留言」，接下去便是等待着的微妙的空白，安静里有些轻微的沙沙声响。
曲同秋隐约听到一点熟悉的呼吸声，一时像是有了幻觉，而竖起耳朵。那点呼吸声终于清晰起来，而后变成一个熟悉的稚嫩的声音。
「爸爸。」男人像被雷击中一样，一瞬间僵着挺直了背。
