“蔡记”二字，周围饰有云纹，顶上悬着一盏明灯。头三排一水儿红油漆的硬木桌子，各设三面圈椅，赶上冬景天儿，都铺着厚棉垫子，后边十几排全是桐油的条凳，茶房里的黑瓜子、白瓜子、沙窝萝卜、大碗儿酽茶一应俱全。老板蔡九爷是这行里的虫儿，从小在这间书馆里长起来的，尽管没上过学房，却是张嘴一段纲鉴，闭嘴一个典故，能赶十三道大辙，说梦话都往外冒定场诗，后来接了他爹的买卖，干得如鱼得水。他这个场子向来只请最厉害的说书先生，腕儿大名响，能耐也压人。天天坐着洋车过来，掐着点儿到书场子，甭管台底下坐了多少听书的，等得如何心急火燎，先生也是不慌不忙，下了后台，由托茶壶捧大褂的小徒弟伺候着，不紧不慢穿上大褂，身上连道褶儿都不能有，扣子系到嗓轴子，内衬的小褂必须露出一道白边，再端上茶壶饮透了嗓子，才肯迈着四方步登台，到书案后正襟危坐，摆好了扇子手帕一应之物，还得把怀表掏出来放在书案上，明着是为了掌控时长，实则要显摆显摆——镀金表壳上嵌珍珠画珐琅，镂雕盘肠纹饰件，明晃晃亮闪闪，懂行的一看便知，准是从宫里倒腾出来的，市长他爸爸都未必有这么一块！再往先生脸上看，那叫一个不苟言笑，瞅见虾仁儿都不带乐的。台底下满坑满谷坐了两三百位，有一位不看他的，他手里的小木头也不往下摔，要的就是这个派头。说的都是才子书，讲究“关门落锁、滴水不漏”，不敢说高台教化，最起码劝人向善，言不在多，贵在画龙点睛。听书的要求也高，一边听一边摇头晃脑咂摸滋味，那都是拿尺子一寸一寸量着听，差一丁点儿也不成。
随着地道外一天比一天繁荣，各类书场、书社、书棚、茶楼、明地与日俱增，竞争越来越激烈，各个书场子抢人拉客的情况比比皆是，登报纸、上电台、发传单、贴广告，明的不行来暗的，文的不行来武的，只差找几个“大摩登”站在门口扭屁股了。也有的书场子另辟蹊径，专聘遭了难、沉泥儿里的江湖艺人，此等人演出时往往更卖力气，这也是经营之道。说书的之间更是艺人相轻，真有那嘴头子厉害的，端个大碗挑你几句要命的毛病，后半辈子也没人听你说书了。还有仗着势力独霸一方的“寸地王”，同行当中称为“书霸”，勾结地痞流氓，还不乏专靠滋搅艺人为生的“戈挠”，流里流气，趿拉着鞋，敞胸露怀，讲打讲闹，最会欺负老实人，占住了一处“火穴”，再通过拜把子、认干爹之类的手段形成垄断，那叫
