一
三岔河口沉尸案的前一年，闹过一场大水，按以往的经验，头一年涝，转过年来容易大旱，因此发现河底沉尸那一年的夏天，雨水特别少，天气酷热，下河游泳的人比往年多出几倍，接连淹死了几个游野泳的，几乎全是不知深浅的半大小孩，虽说黄泉路上没老少，可看着也真让人心疼，自打捞出一具沉在河底的女尸，传得满城皆知，到海河里游泳的人一下子少了许多。
沉尸案出在阴历六月二十八前后，是秃尾巴老李哭坟的日子，之后半个多月，海河里只淹死了两个人，全都是不知情的外地人，按说河里淹死的人少，巡河队应该高兴才是，可拿的钱也少了，以往捞尸的时候，都有慈善会给份钱，没活儿的时候则没有这份犒劳。
郭师傅光棍一条，家里只有一位不吃不喝的娃娃大哥，此外没什么亲戚，但他时常帮衬更穷的街坊四邻和兄弟朋友，手头从来没富余过，眼看家里米缸见底儿了，日子越过越紧，不得不到处找外活儿，帮人家操持白事扎些纸人纸马，赚几个钱糊口。
他在巡河队里有个小师弟，姓丁叫丁卯，这小伙子干练，机警伶俐，尤其能在外面张罗事儿，有一天俩人找了个大活儿，城南娄家庄死了一位财主老太爷，当地的豪绅，人家家大业大，这场白事要风光大办，首先是请城里最好的裱糊匠，您要问裱糊匠是干什么活儿的？说白了就是扎纸活儿的，以前那房屋顶棚里面这层全是纸糊的，这也算是一门手艺，一般人家自己糊不了，非找裱糊匠来糊顶棚不可，糊的时候还要念叨几句“家宅平安财气进屋”之类的吉祥话儿，做这行当还得会扎纸人纸马纸宅子，凡是办白事时烧给死人的纸活儿，只要是主家说得出来的东西，手巧的匠人全能给糊出来。
巡河队的老师傅有这门手艺，郭师傅和丁卯俩人扎扎实实学过，手艺也是不错，晚上扎纸活儿，白天又做信马，到了吊丧的时候，府宅正屋里摆下灵堂，孝子贤孙跪在灵前守着，不断有亲戚朋友过来吊唁，走马灯似的络绎不绝，旧社会大户人家白事办得特别重，门口左右高搭素牌坊两座，上面有横匾，一边写着“凄风”，另一边对着“冷月”，门前还有座更大的纸牌坊，上写“当大事”三字，下列纸人纸马，长棚内是一班吹鼓手，来奔丧吊孝的人那叫一个多，得有两个迎来送往的“信马”，哥儿俩扎完纸活儿，还得去给人家当“信马”。
什么叫“信马”？现在说信马，可能没几个人知道了，早年间才有这样的风俗，大户人家阔气，住好几进的大院套
