。但是，跟大多数梦一样，梦到了早上就忘记得无影无踪。直到两个星期之后，她才再次想起这个梦。那是个闲散的星期六早上，吃早饭的时候。彼得森先生喝完咖啡，放下报纸。“你朋友弗朗基·斯通上了新闻。”
格温迪嘴里的饭嚼到一半停了下来。“他可不是我朋友，我最讨厌他了。他有什么新闻？”
“昨晚在汉森路上出了车祸。可能是酒驾，但是报纸上没说。车撞到树上。人没死，但是够呛。”
“怎么够呛？”
“头上缝了几针，肩上缝了几针。脸上裂了好几处。胳膊断了。全身多处骨折。新闻上说的。要很久才能恢复。你想看看吗？”
他把报纸从桌上推了过来。格温迪又把报纸推了回去，然后小心地放下叉子。她知道，她再也吃不下去了，她不用问也知道，弗朗基断掉的是左边胳膊。
那天晚上，格温迪躺在床上，脑子里千头万绪，挥之不去。格温迪盘算了一下，开学之前暑假还剩多少天。
这一天是一九七七年八月二十二日。法里斯和按钮盒走进她的人生已经整整三年。
