种种情思和想念。
——乔治·塞菲里斯[1]
1
几乎所有人都认为男人和少年是父亲和儿子关系。
俩人开一辆旧雪铁龙，沿西南方向穿越全国，基本上只走次级公路，一路上走走停停。抵达最终目的地之前，他们在三个地方做过停留：首先是罗得岛，高个子黑发男人找了家纺织厂做事；接下来是俄亥俄州的扬斯敦，他在拖拉机装配生产线打了三个月零工；最后，离墨西哥边境不远的某个加州小镇，加油并修理外国小型跑车，收获的成功让他惊喜交加。
献给内奥米·蕾秋·金
“……信守承诺。”
作者的话
没有人能够单枪匹马著作长篇小说，我请求占用诸位读者的几秒钟时间，感谢几位帮助我完成本书的人：汉普登学院的G.埃弗雷特·麦卡切恩，为了他极具实用性的建议和鼓励；缅因州旧城的约翰·皮尔逊博士，佩诺布斯科特县的法医，他在全科医生这一特殊领域亦堪称楷模；缅因州班戈市圣约翰天主教教堂的雷纳德·哈里神父；当然，还有我的妻子，她的批评一如既往地严苛和不留情面。
尽管撒冷林苑镇周围的城镇都确有其地，但撒冷林苑镇本身只存在于作者的想象之中，此处的居民若是与现实中的人物有所相似，则纯属巧合，绝非故意。
无论在哪儿逗留，男人总要买缅因州的一份报纸：波特兰《新闻先驱报》，寻找南缅因小镇耶路撒冷林苑镇及其附近地域的消息。他关注的那种新闻不时出现。
他在路上的汽车旅馆房间里写了个小说大纲，到达罗得岛州的中瀑市后寄给版权代理。天晓得多久以前，黑暗没有笼罩人生的时候，他算得上是个小有名气的作家。代理人把大纲拿给最后一位替他出过书的出版商，对方礼貌地表示了兴趣，却拒绝以任何名义预付款项。他把代理人的回信撕得稀烂，对身边的男孩说，只有“请”和“谢谢”依然免费。男人的语气并不特别苦涩，不管三七二十一，径自动手写了起来。
孩子话不多，总是一脸苦相，眼神黯淡，仿佛永远在扫视荒凉的内心世界。沿途在餐馆和加油站停车时，他的行为举止体现出良好的教养，除此之外你也看不出更多东西了。他似乎不愿让高个子男人离开视线，男人去上厕所也能让他露出紧张的神色。尽管高个子男人动不动就想挑起耶路撒冷林苑的话题，然而男孩始终拒绝谈起那个小镇，男人有时存心
——斯蒂芬·金
故友啊，你在寻找什么？
经过长年漂泊，你已归来
怀着远离家乡
异国天空下育成的
