耶路撒冷林苑——或者按照当地人的叫法:撒冷林苑,此处的清空过程神秘莫测,唯一能与之相提并论的只有佛蒙特小城妈姆桑。一九二三年夏天,妈姆桑逐渐枯萎,最终随风而逝,同时带走了她的三百一十二名居民。住宅和镇中心的寥寥几幢商业建筑仍旧巍然挺立,但自从五十二年前的那个夏天以来,就再也没有人在此居住过了。有些屋子的家具被人搬走,但多数房屋依然原封未动,像是飓风在某个平常日子的下午忽然刮起,把所有人都卷上了天空。一幢住宅里,晚餐的桌子已经收拾好,但桌子中央的花束已凋零多年。另一幢屋子里,楼上卧室的床罩已经掀起,仿佛主人正准备上床歇息。当地的商店里,柜台上摆着一匹朽坏的棉布,收银机上已经打入了一块两毛二的价钱。调查者在现金抽屉里找到了差不多五十块钱,还保持着当初的原样。
当地人喜欢讲这个故事逗弄游客,暗示小镇闹鬼——他们说,这正是妈姆桑荒弃至今的原因。不过,更加符合现实的原因是,妈姆桑位于本州被人遗忘的角落,到任何一条主干道都很远。除了玛丽·赛勒斯特[3]式的突然神秘空置之外,她和其他成百上千的鬼镇并无不同之处。
耶路撒冷林苑的情况大抵相同。
根据一九七〇年的人口普查数据,撒冷林苑有居民一千三百十九人,与上一次人口普查时相比,多了六十七个人。这个镇子建设得无甚规划,慵懒舒适,旧日的居民亲昵地称之为“林苑镇”,基本上没有发生过什么大事。镇上的老人定
至少过期一个星期,有时还被狗尿染得发黄。男孩说出心愿后两周,报纸上出现了一篇深度报道,讲的是撒冷林苑和佛蒙特小镇妈姆桑。文中提到高个男人的名字。
他把报纸随手一放,并不特别指望男孩会捡起来看。报道使他不安的原因不止一个。看起来,撒冷林苑的事情还没有画上句号。
隔了一天,男孩拿着报纸来找他,折起来的报纸恰好露出头版头条:《缅因鬼镇?》
“我害怕。”男孩说。
“我也是。”高个男人答道。
3
缅因鬼镇?
约翰·路易斯
新闻先驱报特约编辑
耶路撒冷林苑,这个小镇位于坎伯兰市东侧,波特兰以北二十英里处。在美国历史上,这并不是第一个逐渐枯萎乃至雨打风吹去的镇子,恐怕也不会是最后一个,但肯定是最怪异的一个。美国西南部鬼镇林立。一旦发现金银富矿,社区便会平地而起,等矿脉干涸就随之消失,留下空荡荡的商铺、旅馆和酒吧在死寂中漠然腐烂。