除非迫不得已。
商标是一头微笑的奶牛，顶上的品牌名是：“阳光牛奶，格里芬农场出品！”他微笑起来。他在辛迪姨妈家经常用格里芬的牛奶泡玉米片。
他左转拐进布鲁克斯路，经过铸铁大门和围绕谐和山陵园的低矮石墙，驶下一段陡坡，开始爬远侧的斜坡，人们管山丘的这一面叫马斯滕丘。
来到坡顶，道路两旁树木寥落。向右看可以俯瞰全镇，本还是头一次见到这幅景象。左边是马斯滕老宅。他靠边停车，钻出车厢。
还是以前的样子。没有变化，完全没有。就好像昨天才见过似的。
前院茅草疯长，高得遮住了通往门廊的旧石板路，年复一年的冻胀拱裂了铺路的石板。蟋蟀叽叽喳喳，蚂蚱飘忽不定，在空中画出飘忽不定的抛物线。
老宅面向小镇，巨大，不规整，已经开始沉陷，窗户乱糟糟地被木板钉死，因此它和所有空置多年的旧房屋一样，显得有点凶险。日晒雨淋剥走了油漆，因此屋子通体灰沉沉的。,bao风雨卷走了大部分木瓦，大雪压垮了主屋顶的西角，屋子看起来佝肩偻背、没精打采。右边栏杆的起柱上钉了一块“闲人免进”的牌子，也同样破烂不堪。
他忽然产生了奇特而强烈的冲动，想踏上杂草丛生的小径，走过在脚边蹦跳的蟋蟀和蚂蚱，站上前门廊，从木板缝隙中窥视走廊和前厅。也许还要伸手试试前门，没锁的话，就进去。
他吞了一口唾沫，抬头望着老宅，像是被催眠了似的。老宅愚钝而冷漠地回望他。
你沿着走廊向里走，闻到灰泥浸水和壁纸朽坏的味道，老鼠在墙壁里跑过。依然有许多垃圾扔在地上，你也许会捡起某样东西——比方说一个镇纸——揣进衣袋。到了走廊尽头，你没有进厨房，而是左转上楼，多年来从天花板脱落的灰泥被你踩在脚下。十四级台阶，不多不少，正好十四级。最顶上一级台阶略短些，不合比例，像是为了避免不吉利的数字而额外加上的。爬完台阶，你站在那里，视线沿走廊而下，落在一扇紧闭的房门上。假如你走向那扇门，像旁观者一般看着自己的行动，而门越来越近，越来越大，你伸出手，握住锈迹斑斑的镀银门把——
他转过身，背对老宅，长出一口气，发出干涩的哨音。不到时候。以后或许可以，但现在不行。就此刻而言，知道老宅还在原处就足够了。屋子在等待他。他按住车头盖，抬眼眺望小镇。应该能找到马斯滕老宅的管理者，也许可以租下来。厨房挺适合改建成写作室，前客厅充当卧室。但他不会允许自己上楼。
