“我在米尔特店里听说的。”苏珊说。她在桌子底下摸到本
1
九月二十五日，本再次和诺顿一家共进晚餐。这天是星期四，食物很传统：豆子和小红肠。比尔·诺顿在室外烤炉上烤了热狗肠，安从早上九点就把芸豆浸在糖蜜里文火慢炖了。在野餐桌上吃完饭，四个人坐在那儿抽烟，漫不经心地聊波士顿队今年越来越渺茫的夺冠希望。
天气起了微妙的变化；尽管还挺舒服，只需要穿长袖衬衫即可，但风里蕴含着一丝寒意。秋天已经不远，几乎就在眼前。伊娃·米勒寄宿公寓门前的高大老枫树正在渐渐变红。
本和诺顿一家的关系依然如故。苏珊对他的喜爱直白、明确而自然。他也喜欢苏珊。他觉得比尔也越来越喜欢他，只是因为所有父亲共通的潜意识禁忌而有所保留，父亲见到为了女儿而非其本人出现在眼前的男人都会有这种反应。假如你和一个男人合得来，你这人又很坦诚，你们说话会口无遮拦，喝喝啤酒聊聊女人，胡扯政治话题。然而无论心底里有多喜欢，你也不可能和一个两腿间或许夹着你女儿未来爱物的家伙完全坦诚相见。本心想，结婚后“或许”就要改成“肯定”，你能和一个夜复一夜搞你女儿的男人成为真正的朋友吗？这事好像有个什么格言，但本没法确定。
安·诺顿仍旧冷冰冰的。苏珊昨晚和本大致讲了讲弗洛伊德·蒂比茨的情况，她母亲以为挑选女婿的问题已经解决得很完满了，也很喜欢局势的发展方向。弗洛伊德有个众所周知的好品质：他这人很稳定。而本·米尔斯就是另一码事了，他不知打哪儿忽然蹦出来，说不定会以同等迅捷的速度逃之夭夭，顺便还把女儿的心揣进衣袋带走。她不信任靠创造力混饭吃的男人，那是小镇居民式的本能厌恶（爱德华·阿灵顿·罗宾逊和舍伍德·安德森肯定一眼就认得出这种情绪），本怀疑她在内心深处刻了一条座右铭：搞艺术的不是同性恋就是色欲狂，多半杀人、自残和变态，喜欢割下左耳打包寄给好姑娘。本参与搜寻拉尔菲·格立克不但没有减轻她的担忧，似乎反而还加重了，本觉得自己永远也不可能赢取安的欢心。不知道她是否清楚帕金斯·吉列斯皮曾经拜访过本的住处。
他正在有一搭没一搭地琢磨这些念头，安忽然说：“格立克家的孩子真可怜。”
“拉尔菲？是啊。”比尔答道。
“不，大的那个，他死了。”
本一惊：“谁？丹尼？”
“昨天凌晨过世了。”发现这两个男人居然不知道，安感到很惊讶。镇上都传遍了。
