见到本的动作，苏珊皱起眉头。两人把外套铺在草地上坐下（他们没商量就绕过了公园长椅）。苏珊说：“妈妈说帕金斯·吉列斯皮在调查你。牛奶钱肯定是新来的转校生偷的，就是这种事。”
“帕金斯算是个人物。”本说。
“妈妈反正已经给你定罪了。”苏珊说得轻松，但轻松感全留在了嘴里，说出口的话分外严肃。
“你母亲很不待见我，是吧？”
“是的，”苏珊握住本的手，“第一眼就不喜欢你。非常抱歉。”
“肯定很来劲儿，”本说，“可打完第二局还有什么事可做？”
比尔的洪亮笑声发自肺腑，跟着本和苏珊一直绕过屋角。
2
“我不是很想去斯潘塞的店里，”下山时苏珊说，“咱们去公园坐坐吧。”
“姑娘，不怕遇上强盗？”本扮出布朗克斯口音。
“没关系，”他说，“反正我已经有一半的胜率了。”
“你说老爸？”苏珊笑了起来，“他倒是一眼就看得穿人。”笑容一闪而逝。“本，你的新书究竟写什么？”
“还很难说。”他脱掉懒汉鞋，用脚尖去捅沾着露珠的草丛。
“又换话题。”
“不，我并不介意告诉你。”他惊讶地发现这句话是真的。本总把正在写的书视为孩子，而且是病弱的孩子，需要照顾和呵护。过多的关注反而会害了它。尽管米兰达对《康威的女儿》和《空中之舞》都好奇得要死要活，但本一个字也不肯告诉她这两本书是写什么的。然而，苏珊不一样。米兰达问话像
“镇上有规定，林苑镇的强盗七点就得回家。现在已经八点零三分了。”下山的路上，黑暗笼罩下来，两个人的影子在路灯下时大时小。
“你们的强盗可真贴心，”本说，“天黑后公园就没人了吗？”
“镇上的年轻人要是花不起汽车电影院的钱，有时候会来公园里亲热，”苏珊对本使个眼色，“要是发现树丛里有人，记得转开视线。”
他们从面对镇公所的西门踱进公园。公园里树影绰约，宛如梦幻，水泥步道在茂盛的树木间蜿蜒，小池塘静悄悄地映着街灯的亮光。即便这儿还有别人，也不在本的视线之内。
两人绕着战争纪念碑走了一圈，纪念碑上刻着长长的名单，最早的来自独立战争，最新的则是挤在一八一二年战争底下的越战。最近的这次冲突消耗了镇上六条性命，黄铜中的崭新刻痕如新鲜伤口般闪闪发亮。他心想：这个地方起错了名字，应该叫“时光镇”才对。念头自然而然地催生行动，他扭头望向马斯滕老宅，但高大的镇公所恰好挡住了视线。
