无。
2
没有人在十月六日早晨宣布耶路撒冷林苑镇已经死亡；也没有人知道。和前几天产生的那些尸体一样，小镇依旧保留着活物的种种外部特征。
露丝·克罗凯特整个周末都病恹恹地躺在床上，面色苍白，星期一上午一晃而过。她的失踪没有上报。露丝的母亲在地窖里，躺在放罐头的架子旁边，身上盖着一块防水油布；拉里·克罗凯特醒得非常晚，以为女儿自己起床上学去了。他决定今天不去办公室，因为他感觉很虚弱，精疲力竭，头重脚轻。大概是得了流感什么的。光线刺得他两眼发痛，于是起身拉上窗帘，阳光落在胳膊上，他痛得叫了一声。等感觉好些，他要换掉窗户。窗玻璃有缺陷可不是闹着玩的，说不定哪个阳光灿烂的日子你回到家，却发现屋子刚好被噼里啪啦地烧成废墟，保险公司那群夯货坐在办公室里说自燃不在理赔范围之内。所谓等感觉好些，其实是说等到某个钟点。他考虑要不要喝杯咖啡，但胃里立刻一阵翻腾。他模模糊糊地想老婆去了哪里，可这个念头却很快掉出了脑海。他回到床上，抚摸下巴底下刮胡子时划破的口子，把被单拉过他毫无血色的面颊，又睡了过去。
与此同时，他女儿睡在一台废弃冰箱里，被涂着珐琅质的黑暗包裹其中，旁边就是杜德·罗杰斯——在新近涉足的夜晚世界中，她发觉杜德在垃圾山的优势颇为令人
和恐怖的笑声，却永远没有了微笑。
——《闹鬼的宫殿》，埃德加·爱伦·坡[50]
告诉你，那小镇已经整个空了。
——鲍勃·迪伦
1
我听见深处传来的叫声：
来和我做伴吧，在我无尽的睡梦中。
——摇滚老歌
如今在那条山谷，旅行者们
从晚霞映红的窗口，看到
自《老农夫年历》：
一九七五年十月五日，星期日，日落时间为下午七点零二分，明日日出时间为上午六点四十九分。秋分后第十三天，由于地球自转的缘故，耶路撒冷林苑镇的黑夜持续时间为十一小时又四十七分钟。月相为上弦月。老农夫本日谚语：“白天短一分，收割近一天。”
自波特兰气象台：
下午七点零五分发布预报：今天夜间最高温度十七摄氏度。上午四点零六分发布预报：今天白天最低温度八摄氏度。晴，云量少，降水概率零。西北风，风速每小时五到十英里。
自坎伯兰县警局日志：
巨大的怪物，伴随刺耳的旋律
幻影般地狂舞乱跳；
同时，从惨白的门洞，
就像汹涌澎湃的鬼河，
不断涌出狰狞的妖怪
