家的洗衣房，把一件脏衬衫扔进了洗衣机。我们的洗衣房是二楼一个狭小的凹室。我把那件衬衫丢进洗衣机后，走到房间的一扇窗户前。这只是偶然的好奇，没有别的原因。我们在同一幢房子里住了十一年或十二年了，但我以前从来没有好好地朝窗外看过。原因非常简单，窗子落地，大多隐藏在烘干机后面，被几篮子的待修杂物挡住了一半，很难从那窗子看见外头。
不过我还是挤过去往外看。从那扇窗户往下看，可以看到房子和相连的玻璃门廊之间有一个地面铺着砖的小小壁龛。这是一个我几乎每天都能看到的地方……但这个角度是新的。我妻子在外头摆了六盆盆栽，我想，这样植物就可以吸收一点十一月初的阳光，结果就形成了一个只有我看得见的可爱的小花园。
我想到的这几个词当然就成了这个故事的标题。在我看来，这是一个很好的比喻，可以用来比喻作家们——尤其是那些奇幻作家——如何度过他们的日日夜夜。坐在打字机前或拿起铅笔是一种身体行为，而在精神上就像从一扇几乎被遗忘的窗户往外看……一个从一个完全不同的角度看一个寻常的景象……一个让寻常事物变得不寻常的角度。作家的工作就是透过窗户观察并报告他的所见所闻。但有时窗户会破裂。我认为，最重要的是本故事的关注点：当现实和非现实之间的窗口破裂，玻璃四散开来时，睁大眼睛的观察者身上了发生什么？
