大多数时
是第二，他痛恨这一点。他知道，大多数上写作课的学生只是在消磨时间，追求一时的心血来潮，然后就会放弃幼稚的东西，投入到真正的工作中去。他们中的大多数人在晚年所做的创意写作，最多不过是为当地报纸的社区日历页面投稿，或者为“亮蓝风”牌洗洁精写广告文案。莫特自信地来到珀金斯的班级，希望自己能成为最好的，因为他从来都是这样。正因为如此，约翰·金特纳的到来对他来说就像一个让他郁闷的打击。
他记得有一次试着和这个男孩交谈……但金特纳在课堂上只在被问的时候才会发表意见，事实证明他不善言辞。他大声说话的时候，看起来就像一个贫穷的白人佃农的孩子，只上过四年级就不再上学一样。他口齿不清，结结巴巴。显然，写作是他唯一的声音。
但你偷了他的声音。
“闭嘴。”莫特嘟囔着，“闭嘴。”
你没他强，你讨厌这样。他走了，你很高兴，因为这样你就可以再次成为第一。就像你以前一样。
是的。没错。一年后，在莫特准备毕业的时候，他和另外两个学生一起住在路易斯顿那套肮脏的公寓里，在清理房间后壁柜的时候，他发现了一叠珀金斯写作课上的抽印本。那堆书里只有一篇金特纳的故事。正好是《鸦脚一英里》。
他记得自己坐在卧室里破旧的、散发着啤酒味的地毯上，读着那篇故事，旧日的嫉妒又重新涌上心头。
他扔掉了抽印本中的其他故事，但带走了那个故事……其中的原因他不愿深究。
在大学二年级时，莫特曾向一本名为《阿斯彭季刊》的文学杂志投稿。稿子被寄回时还附有一张便条，上面说读者们觉得它很不错，“尽管结尾似乎有些枯燥幼稚。”莫特觉得这张便条既傲慢又令人兴奋，是在鼓励他继续投其他的稿子。
在接下来的两年里，他又投了四篇短篇小说。都被退稿了，但每条退稿条都附有一张亲笔便条。莫特历经了作家还没有作品发表时乐观与悲观交替的痛苦。有几天，他确信自己在《阿斯彭季刊》有所突破只是时间问题。有时候他又很笃定地认为，整个编辑部的那些细脖子怪人都在耍他，好像手里拿着肉，在饥饿的狗面前晃来晃去的那样逗他，等到狗跳起来，他们又忽地把肉拿开，根本吃不到。他有时想象他们中有人举起刚从牛皮纸信封里拿出来的他的手稿，喊道“缅因州那个笨蛋又寄来一篇！这次谁想写退稿信啊？”所有的人都笑了起来，甚至笑到在菲尔莫尔的歌手琼·贝兹和莫比·格雷普海报下打滚。
