牌子就在桌子上，但没有洛兹或其他人的影子。
可能是在上厕所，然后去查看新一期的图书馆期刊了。
山姆有一种疯狂的欲望，想张开嘴大喊：“一切都还好吧？洛兹？”但这股冲动很快就过去了。枢纽城公共图书馆不是那种鼓励人们开玩笑的地方。
山姆的思绪突然回到了童年时代的一首小诗上。不要笑，不
自觉地向前倾着身体，这样他的乐福鞋鞋跟就不会咔嚓作响，然后他走进了枢纽城图书馆的大厅。
天花板上（比门厅的天花板至少高出二十英尺）悬挂着许多玻璃球灯泡，但没有一个是亮着的。室内光线全部都来自两个特定角度的大型天窗。在阳光明媚的日子里，这些光线就足够照亮房间了，它们甚至可能把整个空间渲染得明亮而热情。但这个星期五天气阴沉，光线暗淡，大厅的各个角落都笼罩着阴暗的阴影。
山姆·皮伯斯感到不太对劲。他仿佛不仅走进了一扇门、穿过了一间门厅。还进入了另一个世界，这个世界与爱荷华州那个他时而喜欢时而讨厌但大多时候却习以为常的小镇完全不同。这里的空气似乎比正常的空气凝重，而且似乎不像正常的空气那样能传导光线。这里的寂静像厚重的地毯，像雪一样冰冷。
图书馆里空无一人。
他头顶四面都是书架。抬头望着那些由纵横交错的加固钢丝构成的天窗，山姆感到有点眩晕，他产生了一个短暂的幻觉：他觉得自己被倒过来了，他的脚后跟被吊在了一个摆满书的方形深坑上。
梯子靠在墙上，就是那种安装在铁轨上，用橡胶轮子在地板上滚动的梯子。两个木制的“人工岛”在他站立的地方和这个又大又高的房间另一边的借书柜台之间形成了巨大的、仿佛湖泊一般的空间。其中一个“人工岛”是个长长的橡木杂志架。许多包着塑胶书套的杂志挂在这个架子上的木榫上。那些杂志封面看上去就像被留在这间死寂的屋子里要拿来加工的奇怪动物的兽皮。架子上挂着一个牌子，上面写着：
所有杂志必须放回原处！
杂志架的左边是一架子崭新的虚构和非虚构类书籍。架子顶上的牌子标明了它们一概只借七天。
山姆走过杂志和“只借七天”书架之间的宽阔过道。尽管他努力想放轻脚步，但他的脚后跟还是发出啪嗒啪嗒的响声。他发现自己真希望能顺从自己最初的冲动，转身回办公室去。这个地方令人毛骨悚然。桌子上有一台小小的、带罩子的缩微胶卷阅读机在发出嗡嗡声，但没有人操作或操作它。桌子上放着一块牌子：
A.洛兹
