更能抚慰柔弱的心灵。
因为黑夜一过庇护所就消失，面包也只够吃一日，
但手的触感和人的声音
在灵魂中永远歌唱。”
看着演讲稿的山姆抬头看了看听众，那天他第二次惊讶地发现他刚才说的每一个字都是发自肺腑的。他发现自己的心里突然充满了幸福和纯粹的感激之情，发现自己的热诚并没有因为平凡日子的例行公事消磨掉。他还发现自己能把这种热诚表达出来，更是让人感觉好极了。
1
山姆的演讲大获成功，令人振奋。
他用自己从《演讲者的伙伴》的“渐入佳境”部分改编的两则小故事开头——一则关于一个努力批发自己的农作物的农民，另一则关于将冷冻食品卖给因纽特人，然后在三分之一的地方讲了第三个故事（这个故事真的很无聊）。他在题为“结束”的小节中找到了另一个好故事，用铅笔做了记号，然后想起了洛兹和《美国人最喜爱的诗》。她说，你很容易发现，即使你的听众忘记了其他的一切，他们也会记住一首精心挑选的诗。山姆在“灵感”部分找到了一首不错的短诗，她没说错。
山姆俯视着他的扶轮社员伙伴们仰起的脸说：“我已经告诉了你们，我为什么会在像枢纽城这样的小镇生活和工作，我希望这些理由至少让你们有同感。如果不是，我就有大麻烦了。”
随之而来的是一阵善意的笑声（还有一股混合了苏格兰威士忌和波旁威士忌的味道）。
“我们这些小城镇的生意人恰好能提供这种人际之间的人情味。一方面，或许这没什么了不起……但另一方面，这种人际交流几乎就是一切。我知道正是因为人际交流
山姆满头大汗，但他实际上感觉很好，而且他开始相信他会毫发无损地摆脱这场灾难。麦克风只发出了一次啸叫，没有人离开，也没有人朝他扔食物，听众只交头接耳了几次，且是在讨论他的演讲内容。
“我想，一位名叫斯宾塞·迈克尔·弗利的诗人非常好地总结了我一直想说的事情。你看，我们在小城镇的生意上出售的几乎所有东西，比在大城市的购物中心和郊区的购物中心卖得更便宜。这些地方喜欢吹嘘说，你可以在那里买到几乎所有你需要的商品和服务，而且便宜的时候可以免费停车。我想他们基本没说错。但还有一件事是小镇的企业能提供，而商场和购物中心所不能提供的，这就是弗利先生在他的诗中谈到的。那首诗不是很长，但很有内涵。它写道：
世间唯有人际交流最高。
你我双手触摸之际，
相比有瓦遮头、面包和酒，
