提供给“天使街”无家可归者收容所
四月十五日
下午六时至八时
欢迎个人及家属前往
“那是在戒酒会之前。”戴夫说，“但你不能在海报上写任何关于戒酒会的内容。因为那是秘密。”
“我像往常一样，只是把你那箱报纸扔进了我的袋子里。”戴夫说。
“如果我有一千根吉姆肉干，我就会把它们全吃了。”鲁基突然说道，“我要把这些家伙一口吞下去！我要吃！我要吃！我要大吃特吃！”
“我相信你。”山姆重复道，拍了拍戴夫瘦骨嶙峋得可怕的肩膀。他自己在想，上帝保佑戴夫身上没有跳蚤。紧跟着这个不算有同情心的想法，他又想到是否有其他扶轮社员，那些一星期前让他大出风头的精神矍铄、精力充沛的伙伴最近是否来过这座城市的边缘地带。他想知道他们是否知道“角街”。他不知道斯宾塞·迈克尔·弗利在写到“世间唯有人际交流最高。你我双手触摸之际”时是否会想象鲁基、鲁道夫和邋遢戴夫这样的人。山姆回想起他那充满天真的助人为乐的讲话，以及对小镇生活的简单乐趣的认可，突然感到一阵羞愧。
“那好。”戴夫说，“那我下个月再来？”
“可以。你把报纸拿到回收中心去了，对吗？”
“我知道。”山姆说，他停顿了一下，然后问，“你去戒酒会吗？如果你不想回答，你就不必回答。我知道这真的不关我的事。”
“我去。”戴夫说，“可戒酒太难了，皮伯斯先生。我吃的戒酒薯片比卡特吃的肝丸都多。我有时能坚持一两个月，有一次我几乎戒酒整整一年。但很难戒。”他摇了摇头，“他们说，靠这个戒酒方式有些人永远都戒不了。我一定是其中之一。但我一直在努力。”
山姆的目光转向画上那个端着一盘鸡的女人。这幅画太精细了，不可能是漫画或素描，但它也不算是一幅正式的画。很明显，邋遢戴夫画得很匆忙，但他让画中的女人眼睛里显露出了一丝善意，还有微微扬起的嘴角，就像一天结束时的最后一缕阳
“嗯。”邋遢戴夫用手指了指，他手指的指甲都发黄裂开了，“在这里。但是他们关门了。”
山姆点点头。“你在干什么？”他问。
“哦，在随便打发时间。”戴夫说着把海报转过来，让山姆能看到。
海报上是一位面带微笑的女士，手里拿着一盘炸鸡。山姆首先感到的是，画得不错——画得真不错。不管是不是个酒鬼，邋遢戴夫有一种天生的艺术触觉。在海报上方，整齐地写着以下文字：
卫理公会第一教堂的鸡肉晚餐
