做坏事的孩子。他没有立刻——
（那本书不是《美国人最喜爱的诗》）
逃跑，只是慢慢挡住了自己湿了的胯部，倒在柜台边的两张凳子中间，然后两手盲目地举过头顶。
（那本书是）
“不。”他用嘶哑、无力的声音说，“不，求求你……不，求求你，求求你别这样
为什么。”
他朝厨房走去，朝山姆走去。山姆蜷缩在柜台边，用惊恐的大眼睛盯着闯进来的人，他的眼神像个吓坏了的孩子，又像那个可怜的四年级的“笨蛋西蒙”。
这是我想象出来的，山姆想，或者我在做噩梦……非常可怕的噩梦，相比之下，我前两天晚上的梦简直是美梦。
但这不是噩梦。这很可怕，但不是噩梦。山姆在一瞬间希望自己只是疯了。发疯并不是什么好事，但是没有什么比这个庞大的人形东西更可怕的了。这东西走进了他的房子，这东西周身包裹着严冬的气息。
山姆的房子很旧，天花板也很高，但图书馆警察在进门时必须低着头，甚至在厨房里，他的灰色毡帽的帽顶也几乎擦到了天花板。这意味着他身高超过七英尺。
他的身体裹在一件铅灰色的大衣里，在黄昏时看起来像一层雾。他的皮肤像纸一样白。他面无表情，好像完全不知道什么是仁慈、爱和怜悯。他的嘴紧紧地闭着，摆出一种冷漠的威严感。山姆在混乱中想到了那扇紧闭的图书馆的门是多么地像这张机器人花岗岩般脸上的嘴。图书馆警察的眼睛看上去像是被霰弹枪的小子弹打出来的银色圆圈，眼睛周围都是粉红色的肉，看上去就要流血了。而且他的眼睛没有睫毛。最糟糕的是：这是山姆熟悉的一张脸。他知道这不是他第一次在这黑暗的目光下恐惧地畏缩。在他的脑海深处，山姆听到一个微弱的声音口齿不清地说着：跟我来，小子……我是警擦。
伤疤在那张脸上的位置就像山姆想象中的那样……从左脸颊开始，穿过左眼下方，划过鼻梁。除了伤疤，他和海报上的那个人一样……是一样吗？他没法确定。
跟我来，小子……我是警擦。
枢纽城扶轮社的宠儿山姆·皮伯斯尿裤子了。他感到他的膀胱涌出一股暖流，但那似乎很遥远，也不重要。现在重要的是在他的厨房里有一个怪物，而关于这个怪物最可怕的事情是山姆几乎好像认得出他的脸。山姆感到他脑海深处有一扇被三把锁锁住的门，这扇门膨胀得就要爆开。他从没想过逃跑。逃跑的念头超出了他的想象。他又变成了孩子，一个被当场抓住的——
（那本书不是《演讲者的伙伴》）
