山姆走了进去。里面的灯是亮着的。没有什么可看的,那只是一个电话亭而已,钢制的四壁写着各种号码和涂鸦。电话簿都不见了,山姆记得戴夫说过,要是你幸运的话,那个年代能在电话亭里找到电话簿。
然后他瞥了一眼地板,看到了他一直在寻找的东西。那是一张包装纸。山姆把它捡起来弄平,在昏暗的头顶灯光下读着上面写的字:靶心牌红甘草糖。
在他身后,娜奥米不耐烦地猛摁达特桑车的喇叭。山姆手里拿着包装纸离开了电话亭,向她挥了挥手,然后冒着瓢泼大雨跑进了商店。
4
“摇摆小猪”杂货店的店员看起来像一个在一九六九年被冷冻而这周才刚解冻的年轻人。他的眼睛通红,有点呆滞,像个老练的瘾君子。他的头发很长,用一条嬉皮士喜欢用的皮制绳子绑着。他的一根小指上戴着一个银戒指,上面刻着和平标志的形状。在他那件“摇摆小猪”宽松外衣里面,是一件印有奢华花朵图案的波浪衬衫。领子上别着一颗纽扣,上面写着:
市里的单身汉应该约会,而这个城市实际上只是一个过度膨胀的小镇……如果他是单身汉,想在当地的商业社区中占有一席之地,那就得这么做。如果你没有约会,人们……有些人……也许会认为你是
(一个警擦)
那样的怪人。
我是有点奇怪,山姆想。再想想,我是一个很怪的人。但是不管我以前是什么样的,我觉得现在都不同了。我对她更了解了。就这样。我真的在了解她了。
而娜奥米则被他紧张的苍白脸色以及他眼睛和嘴巴周围紧张的表情所震撼。她觉得山姆看上去怪怪的……但他看上去不再害怕了。娜奥米心想他看起来就像一个有机会再度回到噩梦中的男人……但这次手里拿着一件强大的武器。
限你五分钟内离开我的视线!
山姆怀疑商店经理会不会同意他这么接待顾客,但那是一个下雨的夜晚,商店经理不在,而山姆是店里唯一的顾客。店员看着他走到糖果架上,开始拿起一袋袋靶心牌
她觉得她可能爱上了这张脸,这使她深感不自在。
“去杂货店……很重要,是不是?”
“我想是的,对。”
五分钟后,山姆在“摇摆小猪”杂货店的停车场停了下来,立刻跑下车,冒着雨向店门口冲去。
半路上他突然停了下来。停车场的旁边有个电话亭——毫无疑问,就是那个电话亭,多年前戴夫就是在这个电话亭打电话到枢纽城的警长办公室。从电话亭打的那通电话并没有杀死阿黛丽娅,但却把她赶走了好长一段时间。