在这个好
说，“需要一点时间显影。”
梅根全神贯注地盯着那还算不上照片的全灰色表面，就像巫婆凝视着水晶球一样。
其他的家庭成员聚集在一起，都有一种同样的焦虑感，就像之前参加的胶卷安装仪式一样。这个生活平凡的美国家庭在屏息以待。
凯文感到一种可怕的紧张悄悄渗入他的肌肉，这一次他可没法忽视这种感觉。他无法解释……但这种紧张感确实存在。他的视线似乎无法离开那白色边框内的灰色方块。
“我好像看见我自己了！”梅根高兴地叫道。过了一会儿，她又说：“没有。我想我没看到。我觉得我看……”
他们静悄悄地望着灰蒙蒙的雾散去，就像先知水晶球里的一团迷雾即将散去，显露出背后的东西……也许是振动、某种感觉，或者随便什么东西，然后照片彻底显影了。
德莱文是第一个打破沉默的人。
“这是什么？”他其实并没有问谁，“开什么玩笑？”
凯文心不在焉地把相机放在桌子边缘，以便看清楚照片。梅根看到了照片上的东西，朝旁边退了一步。她脸上的表情既不是害怕也不是慌张，只是普通的惊讶。她转向父亲时，举起了一只手。那只举起的手撞到了相机，把它从桌子上撞到了地板上。德莱文太太一直在恍惚中看着这张正在显影的照片，她脸上的表情要么是非常困惑，要么是偏头痛发作了的感觉。照相机落在地板上的声音吓了她一跳。她轻微地尖叫了一下，身体退缩，结果被梅根的脚绊倒了，失去了平衡。德莱文先生伸手去拉她，用力把还在他们中间的梅根推开。德莱文先生不仅抓住了他的妻子，而且动作还很有风度，那一瞬间其实很适合拍成一张漂亮的照片：爸爸妈妈显然仍知道如何跳个热舞，在干劲十足的探戈结束时，妈妈一只手扬起来，背朝后弯，爸爸则俯身在她上方，变成这种暧昧的姿态。如果脱离当时的情况，这种姿态像是饱含某种情愫，又像是充满了欲望。
梅根十一岁了，举止不那么文雅。她被推回桌子，肚子撞在桌子上。这一下足以使她受伤，但在过去一年半的时间里，她每周有三个下午在基督教女青年会上芭蕾舞课。她跳得并不优雅，但她喜欢芭蕾。幸运的是，舞蹈锻炼了她腹部的肌肉，使它们能很好地吸收那一击，就像好的减震器能很好地吸收路面坑洼对汽车的冲击一样。不过，第二天她的腹部上方还是有淤青。这些瘀伤花了将近两周的时间才恢复，先是发紫，然后发黄，然后消退……就像拍立得照片的显影过程倒了过来。
