“也许我们可以爬过去。”
“好吧。”德莱文先生说，跟着儿子走下荣光商店的台阶，在小巷里转了一圈，一边走一边想自己是不是疯了。
但是大门并没有锁上。“老爹”这一路上某个时候忘记了锁门。尽管德莱文先生不喜欢爬栅栏，说不定还会从栅栏上摔下来，在这个过程中很可能会伤到睾丸，但不知怎么的，他更不喜欢就这么敞开的大门。尽管如此，他和凯文还是进了门，来到了“老爹”杂乱的后院，即使是十月的落叶也无法改善这里乱七八糟的观感。
凯文在“老爹”废弃的一堆垃圾中摸索着前进，“老爹”懒得去垃圾场，都是往后院丢。德莱文先生跟在他后面。他们来到砧板前的时候，大约与此同时，“老爹”从艾尔西娅·林登太太家的后院走出来，来到西边一个街区外的桑葚街。他会沿着桑葚街一直走到狼颚木材公司的办公室。公司装纸浆的卡车已经上了西缅因的路。从六点半开始，伐木工的电锯的咆吼声也在这个树木越来越少的地区附近响起，九点之前，没有人会来办公室，现在离九点钟还有十五分钟。木材公司小小的后院后面有一道高高的木板篱笆。那儿的门是锁着的，但“老爹”有钥匙。他会打开大门，走回自己的后院。
凯文走到砧板前。德莱文先生赶上来，顺着儿子的目光眨了眨眼睛。他张开嘴想问这到底是怎么回事，但又闭上了嘴。不需要凯文解释，他开始明白这到底是怎么回事。这些想法让他不安，一切都不对头，从他过
我希望不会——但这就是他将来的样子。天哪，他会长得很帅！
和凯文一样，他也经历过这样紧张的时刻，不管发生了什么，这个时刻很短，但他永远也不会忘记。它总是在他的脑海所能触及的范围之内出现。
“什么？”凯文沙哑地问，“什么，爸爸？”
“你想把门撞开吗？因为我想撞了。”
“还没有。我想我们不必这么做。我想他不在这儿……但他在附近。”
你不可能知道“老爹”在哪儿。想都别想。
但他的儿子确实这么认为，他也相信凯文是对的。爸爸和儿子之间形成了某种联系。“某种”联系？认真想的话。他非常清楚这种联系是什么。是因为那该死的相机挂在墙上，这种情况持续得越久，他就越觉得那相机在开着，齿轮在运转，不具思考能力却又邪恶无比的轮轴在转动，他就越讨厌它。
砸碎相机，砸碎相机，他想，然后说：“你确定吗，小凯？”
“我们到后面去吧。试试那边的门。”
“有门。他一直锁着。”
