在谈静幼年的印象里，父亲只是一个模糊的名词。在她上幼儿园的时候，有一天家里没有人来接她，幼儿园的老师陪她在教室里坐了很久，邻居孙婷婷的妈妈才慌慌张张地来了。谈静只看到婷婷妈妈小声跟幼儿园老师说了些什么，幼儿园老师就把她交给了婷婷妈妈，那时候天已经全黑了，教室里开着灯，老师摸摸她的头发，非常温和地对她说：“乖，跟齐阿姨回去，你妈妈有事不能来接你。”
那天婷婷妈妈用自行车把她驮回了家，谈静还记得一路上风很大，婷婷妈妈用自己的纱巾围在她的脖子里，一边吃力地蹬自行车，一边还问她晚上吃蛤蜊炖蛋可不可以。婷婷比她大两岁，已经上小学了，趴在灯下写作业。婷婷妈妈进门就忙着做饭，找给谈静一本小人书，让她打发时间。谈静喜欢看小人书，所以就安静地坐在那里看着。吃饭的时候，婷婷妈妈把一碗炖蛋都舀进了她的碗里，都没有分给婷婷。吃完饭后是婷婷妈妈给她洗澡，那天她就在婷婷家里睡。第二天上午的时候妈妈才来接她，她看到妈妈红肿的双眼和散乱的头发，完全不知道发生了什么事。过了很久很久之后，才知道爸爸走了，不是走了，是死掉了。
从此老师们看她的眼神，永远带着一丝怜悯。同学们倒没有人欺负她，也没有电影电视中常见的狗血情节，她和其他学生也没有太多不同。那个时代，大家经济条件都差不多，她家里或许比普通的双职工家庭困难一点儿，但左邻右舍都肯帮忙，日子过得并不算举步维艰。
她妈妈是音乐老师，还能挣些外快，到聂宇晟家里教钢琴，也是为了挣外快。在遇上聂宇晟的起初，谈静从来没有想过，未来会是什么样子。在她的想像里，自己应该和班上所有的女生一样，好好学习，考上大学，然后，过着平凡而普通的生活。那时候的喜欢与依恋，是一种很纯粹的事情。直到她妈妈表示反对，她才觉得遇上了人生的第一个困难。
妈妈反对她的理由很简单：她年纪太小。谈静也觉得妈妈说的有道理，起初妈妈是很鼓励她跟聂宇晟通信的，因为他们谈的全是学习，或许妈妈觉得聂宇晟只是一个兄长，一个值得学习的楷模。等她进了大学一年级，鼓起勇气向母亲坦陈自己与聂宇晟不是普通的同学往来时，妈妈表示了最激烈的反对。
“你年纪太小了，还不懂谈恋爱是怎么回事。再说，聂家跟咱们家不是一回事，像他们那样的有钱人，太复杂了。”
谈静没有为这事烦恼很久，母亲不让她与聂宇晟往来，那就偷偷地写信
