他回答说：“素心。”
张先生闭门不见皇后的原因可能很复杂，而我只能猜到最浅显的一层：避嫌
皇后教旨很快下达，同意两府于大庆殿中设醮祈福。于是文彦博立即调度指挥，设下道场，备好幄榻，与几位宰执宿于大殿西庑。在与文彦博独对深谈后，富弼称病告假出宫，表明不预此间政事。
他此举自然是为避嫌。今上提及皇后与大臣密谋，旁观者恐怕都会猜到这“大臣”是谁。皇后倾向于新政大臣，这是朝廷宫中之人多少都可感知的，即便今上说那句话时没看富弼，大家联系前后因果，亦能想到是他。
对张先生，我始终有些放心不下，怕他此后还会再寻短见，因此次日一大早，我就去他居处看他。而我到达时，他已不在房中，只有一位小黄门在内为他打扫房间。
“梁先生早！”大概是因我昨日行为，他对我十分友好，一见我就微笑行礼，不待我询问，便告诉我：“天还没亮，张先生就已去福宁殿伺候官家了，现在不在这里。”
我仍有点担忧，问：“昨晚，没再出什么事罢？”
“张先生很好，昨晚遵医嘱饮粥服药，并无异状。我不放心，通宵守着他，也没见他有何不妥。”他说，然后看着我，顿了顿，似乎在思忖什么，终于还是决定告诉我：“但如果说不寻常的事，那还是有的……夜间，皇后曾过来看他，带着邓都知。那时张先生已经闭门安歇，邓都知陪皇后站在院内，开口通报，要他出来接驾。可张先生并不开门，穿戴整齐后在门后跪下，说自己已无大碍，不敢有劳皇后垂顾，请皇后回去。皇后走近一些，说：‘你且开门，让我看看，我便回去。’张先生却不答应，只顿首再拜，扬声说：‘皇后教诲，臣已铭记于心，往后必尽力服侍官家，绝不会有一丝懈怠。’皇后听了，不再说话。然后张先生又说了句：‘臣恭送皇后。’便伏拜于地，久久不抬头，直到我告诉他窗棂上已不见皇后影子，他才缓缓起身。”
我听后，不知说什么好，一时只是沉默，目光漫无目的地飘游于室内。最后，案上供着的一枝腊梅引起了我的注意。
那腊梅素黄粉妆，晶莹剔透，色如蜜蜡，呈半透明状，而花心又是洁白的。虽不若红梅艳美，但清芬馥郁，尤过梅香。这时房中已被那小黄门拭擦得窗明几净，花香与未干的水汽相融，越发显得幽雅清新。
见我关注腊梅，小黄门随即解释：“这花是今晨皇后命人送来的……这种腊梅是张先生最喜欢的花。”
我点点头，再问他：“这种腊梅叫什么名字？”
