只见木牌正面雕着一簇竹，旁边一个“征”字，背面写着行小字：永宁侯世子奚平，四月十
他白天或是陪祖母听戏，或是摆个姿势给他母亲画着玩，晚上就住在老祖母院里。老太太睡了，他就自己读书。
虽说两页之内必被放倒吧，那也是真读了。
他还打算听侯爷的话，过一阵就去“少爷营”里补个缺，然后娶妻生子，照着正经日子过。
谁知仙人开怀一笑，凡人的命簿就得清空重写。
玄隐山的征选帖送到侯府时，正赶上侯爷休沐。
初九那天，不到四更，奚平惊醒。
梦见什么他睁眼就忘了，盯着床帐上挂的生辰玉呆了片刻，看见玉上刻的“四月初九”，就想：将离生日。
他翻了个身，困倦地闭上眼，迷迷糊糊地盘算：给点什么呢？
最近新得的一串南珠成色不坏，就是尺寸大，瘦人戴着蠢笨；一块金丝珐琅的怀表，镶的孔雀是有点艳俗，不过年轻姑娘倒也不怕艳；还有个麻姑献寿的摆件，玉的质地算不上极品，雕的神女粗看却很有点将离的神韵，“献寿”既应景也吉利，不如……
忽然，奚平重新睁开了眼。
辰时初刻，除了上了岁数的老太太，全家都在睡懒觉。一只仙鹤彬彬有礼地飞进了侯府，在书房屋顶上足足等了一刻，等到了朝阳，没等到活人。
使命在身，它也没办法，只好擅闯了后院。
老太太正在浇花，惊见这等祥瑞，还当是自己大限将至，仙鹤来接她老人家西行了，水壶都吓掉了。
奚平听见祖母身边的丫头大呼小叫，以为家里进了贼，眼都没睁开就拎着剑跑出来砍人。杀气腾腾地踅摸了一圈，他没找着贼人在哪，云里雾里地被只大鸟塞了块木牌……还有一封信。
木牌看不出是什么材质，奚平打了个哈欠，吸进了一口凛冽的木香。那木香让人想起冰冷的晨雾中寂寞了千万年的松涛与竹海，一口涌进肺里，他就清醒了。
他想起来了，东西送不着了。
原来这件事在他胸口不动声色地发酵了好几天，此时才终于膨胀到了尺寸，梗住了他那过于宽广的心。
这是奚平有生以来第一次历经生离死别，感触未必深，但后劲绵长。
他披衣起床，填了半阙悼亡词……后半阙没憋出来。写完自己一看，不由得悲从中来，因为他的大作实在狗屁不通，跟安乐乡里那堆“牛皮癣”不分高下。
醉流华没得悄无声息，一时间，金平欢场黯淡，奚平忽然觉得那些温柔乡都好没意思。前两天狐朋狗友得了辆不用马拉的“油汽车”，喊他出去跑，他也兴致缺缺地推了。
