费渡一抬头，看见几只大猫悄无声息地围了过来，一边舔着嘴，一边贪婪地盯着白猫这一家老弱病残，只等人一走，就要扑过来打劫。窝里的幼猫们挤作一团，大小像老鼠，“叽叽”
深秋时，燕城某个流浪动物救助组织在费渡公司附近的小公园里设了个点，安了一些过冬避寒的简易猫屋，小公园被一圈写字楼和商业广场包围，平时熙攘来往的都是都市白领，难得见有动物来，一窝蜂地都来投喂，渐渐形成了一个野猫的自然村。
这天，费渡清早出门，稍微绕了个远，他把车停好以后，拎着几个猫罐头来到了野猫村。
猫罐头本来是骆一锅的，头天晚上，骆闻舟跟骆一锅你来我往地大吵了一架，究竟因为什么，费渡被骆闻舟四肢并用地缠了一宿也没打听明白，只能通过骆闻舟的另类泄愤行动来判断，这场人猫大战中，猫可能是略占上风——
骆闻舟把所有猫罐头打包清理出了柜门，并且声称，宁可留着自己吃，也不便宜骆一锅这个小崽子。
骆闻舟这个同志，平时在外面看着人五人六的，在家一旦幼稚起来就六亲不认。为了不让骆闻舟言出必行地把猫罐头端上自己的餐桌，费渡只好亲自替他处理，一大早来到野猫村送温暖。
野猫村里住的都是颠沛流离的“浪子”，平时都靠才艺讨饭吃，不像骆一锅那么张扬跋扈，闻到香味，猫屋里先是小心翼翼地探出了几颗脑袋，等一只领头的灰色大猫侦查完毕，率先尝了，其他的猫才争先恐后地跟着出来吃。
这时，费渡注意到角落里有一个损坏的破猫屋，塌了半边，只有个摇摇欲坠的顶，一只丑得出奇的白猫从“危房”里探出头来，动作有些畏缩，它瞎了一只眼，双耳也不对称，半张脸上有一道不规则的伤疤，连毛也不长，可能是人，也可能是流浪狗或者其他猫伤的，野外的环境并不那么友好。
大白猫露出一个脑袋，仅剩的眼睛是浅蓝色的，对上费渡的目光，它也不叫，只是殷殷地看着他，莫名让人觉出一点不同于普通畜类的灵性。
费渡手上还剩最后一盒罐头，给谁都是给，于是朝角落里的“危房”走了过去。走近才发现，原来大白猫不是光棍一条，那“危房”里还住着几只耗子一样大的幼猫，都是杂毛，其中一只的毛色和骆一锅有点像，见了人也不知道怕，睁着无知的大眼睛，伸长了脖子看着费渡。
费渡把猫罐头打开，放在半坍的猫屋旁，大白猫却不吃，反而蜷缩起身体，喉咙里发出低沉的咆哮，亮出指甲的爪子抠进地里，像是准备要跟谁打仗。
