皮囊
我那个活到九十九岁的阿
阿太笑着说：快起来，轮到我走了，你得赶紧起床来送我。
我醒了，我知道了。
阿太的葬礼是二舅公的妻子丽明从马来西亚飞回来主持操办的。她说：你二舅公生前交代了，阿娘走的时候，必须办得风风光光。她还说：你二舅公，应该已经接到你阿太了，他是那么孝顺，不会让自己的阿娘一个人走那段路的。而且他还挺有本事的，应该能说服那边的神给你阿太优待吧。
大舅公的后代应该还在广州，没有一个人来。我外婆的小孩倒全都来了。他们见我也赶回来了，问：是不是你记得阿太说的那句——神婆说她一辈子无子无孙无儿送终，所以你就一定要回来啊。
我说：当然，我家阿太必须赢啊。
听完阿太的故事回到北京后，我请母亲每天下午都要去探望她。每天探望她的时候和我打个电话。我说，我想和她说几句话。
虽然我没有想说什么，但我一定要在她离开前，和她说些什么。
但母亲每次要把手机递给阿太时，阿太总是不肯接。母亲说：你阿太一直摆着手，打到她手上还挺疼的，毕竟阿太的手瘦得只剩下骨头了。
阿太嚷着说：哎呀，有什么好说的，你叫他在北京好好的，在这世间好好的，反正阿太都在。
我对着电话喊：那你走后我找得到你吗？你会留一尊神给我吗？
我阿母走过来，哭得难看死了，很坚定地说：就是你阿太赢了啊。她怎么能输？
然后还说：我都可以想象得到，她对来接她的神明和祖先，那副得意扬扬的表情。
说完，我们一起笑了。旁边同样也在办葬礼的人白了我们一眼。他们估计觉得，我们是特别不合格的子孙吧。
回北京后，我想，我得把阿太告诉我的故事写成一本书，我想，这样，即使她不来看我，我也可以把她留在书里——这样，我就可以随时找到她了。
有一天晚上，我提起笔开始写了。那篇文章叫作《皮囊》。
阿太听到了，就是不肯接电话，但在电话那头喊着：我也没那么神通广大，不确定能让你找到我。神我也没有，我争取啊，争取常来梦里看你。
我在周刊社工作，每周总有一个晚上要熬夜盯着排版。那个晚上，我就在编辑部的行军床上睡着了。
正睡着，我感觉有人打开了我的办公室，推门进来。我太困了，没有爬起来，只感觉到有手在摸我的头。我醒来，看到是阿太。
阿太说：我要去搭飞机了，你送我吗？
我愣了一下：搭飞机？你去哪儿？二舅公不是不在马来西亚了吗？
