宋运辉按照报到证上给的时间范围，取了个中间值，既没早去，也不太落后，一条扁担挑简单生活用品去往金州总厂报到。东西几乎全是他大学里带来的，前面挑一个被妈妈洗得很干净的红白相间粗线网兜，里面是两只脸盆，一只搪瓷杯，一只竹壳热水瓶，一只铝饭盒，两只搪瓷碗，几根筷子，很多书，外面再捆一条草席；身后一捆被子一只旧皮箱，还是爸爸当年用的，除了一年四季没多少件的衣服，就是书和文具，以及大学几年与家人及梁思申的通信。
下车，他就看到远方林立的烟囱和高塔，都不用问，朝那方向走就是。看见大门时候，也闻到空气中飘扬的特有异味。已经是下午，金州总厂的门卫显然比他实习的地方森严得多，可一听说是报到的大学生，门卫里间坐着的都走出来瞧，看西洋镜似的，还有人说这都到齐了，外来的一共五个，原来是四男一女。大家七嘴八舌指给宋运辉看厂门边的一幢三层楼，告诉说总厂干部处就在二楼楼梯拐角第一间。
宋运辉微笑道谢，挑起行李告别。听着身后传来的窃窃私语，他仰首，将扁担换了个肩膀，心中隐约有走向风云激荡舞台的感觉。
总厂办公楼人进人出，穿工作服的工人见一个挑扁担的人进来，都下意识打量几眼，甚是奇怪。宋运辉也知道自己的奇突，可也没办法，这么多行李，一路不靠扁担怎么过来。当年下乡时候挑猪泥挑得很溜，四年大学下来，今早刚挑起担子时候他还得好好适应一番，如今肩膀也是生疼。毫不意外，他在干部处也收获一堆惊异眼光。
但里面的人很快就叫出他的名字，问他是不是宋运辉，说他这名额还是水书记年初亲自问学校要来。宋运辉没问水书记要他的原因，更没问水书记何许人也，他心中有对自己的自信，以他年年高居榜首的成绩，用人单位当然得抢着要他，但他本来就话少，他只是微笑感谢一下，心中却有骄傲。立刻有人问他跟水书记是什么关系，他只得说他并没听说过水书记，但他从众人眼光中看出不信。一室都是闲聊和打量的眼光，宋运辉听而不闻，只管自己填写所有表格，然后一会儿被支到保卫处登记，办理出入证，一会儿被支到财务处登记，交上表格，又被支到总务处登记，买些饭票菜票，最后被支到总厂生技处，大概最后的落脚点就是生技处了。这时都快到下班时间。办理所有手续时候，都有中年妇女在门口探头探脑看他，他不知道什么原因。
另外四个新分配来的大学生正好劳动回来，满头大汗，蓬头垢面
