快年底的时候，刘总工退休。到退休时，刘总工虽然依然占着总工位置，可那位置形同虚设。他还占着研究所的位置，但研究所在他手下造起一幢漂亮的三层楼，其他研究人员、研究项目等都没到位，研究经费更不必说。刘总工的退休，如树枝上勉强支撑到这个季节的枯叶，在空中打了个小旋，无声无息地飘落，没有砸出多少的动静，虽然大家都看得见。
宋运辉也看见，同样级别，另一个总厂副厂长也前脚后脚地退休，却是座谈会、茶话会、欢送会，大聚小聚，热闹非凡。宋运辉可以想象刘总工面对如此的反差，心情会是如何。
圣诞到来，虞山卿请了几个年轻要好的在家搞了一个圣诞派对。虞山卿会来事，家里用拉花蜡纸装饰得纸醉金迷，桌上是随意取用的可口可乐、青岛听装啤酒和张裕红葡萄酒，香烟是红白相间的万宝路，还有上海带来的暖房西瓜，据说要九毛钱一斤。糖果、饼干、瓜子更是不用说，来者一人还分了一块DOVE巧克力。
这回，挺着大肚子的程开颜也跟着去了，见此情此景，大为倾倒，宋运辉把手里的巧克力也给了程开颜，让程开颜与也是大肚子的虞山卿妻子待一起聊天。客厅里众人则是疯玩，最先还知道击鼓传花，抓倒霉的出来喝酒表演，后来都是带着酒意互相起哄，宋运辉被哄着唱了一首《今夜星光灿烂》，不伦不类的花腔男高音。一直闹到很晚，宋运辉担心程开颜撑不住，没想到程开颜玩得高兴，还不想走，硬是一直玩到零点过后才散。
从热闹温暖的虞山卿家走出，经过冰冷的寒夜街道，回到自家装有科长楼不具备的暖气片的更温暖的家，两人看着空旷的客厅一时默然，相比虞山卿的家，他们俩的家，大，却简陋，简陋得寒酸。程开颜拿牙齿很珍惜地啃着DOVE巧克力，感叹这巧克力真是比麦丽素香得多。
程开颜只是感慨，而宋运辉却是感慨万千。虽然他因为从事出口工作，见识过比虞山卿家更奢华的所在，可是，那些都那么遥远，即使奢华得跟天宫一样，他也不会太在意。只是，虞山卿近在咫尺，虞山卿家的奢华，让宋运辉汗颜，尤其是看着程开颜珍惜那块小小的巧克力，小孩子似的享受巧克力的美味，他更觉内疚，他没能力给予妻子更好的生活。他心里很乱，一夜辗转反侧。
周日的早晨两人晚起，吃完早饭，宋运辉找把剪刀和铲子，去院子里收拾，程开颜捧着肚子在窗户里面看着。他家前院里的菜长得很是水灵，宋运辉挑几棵菠菜拔了，敲窗交给里面的程开
