有时，桔年把钥匙插进巫雨住处的那个锁孔，会忍不住犹豫。同样的钥匙，陈洁洁会不会也有一把？她不愿意推门进去时，看到那一张美丽的容颜。虽然她隐约知道，巫雨和陈洁洁的关系一直没有真正断过，可是那属于另一个时空的故事，她并不想知晓。好在，这种事情从未发生。巫雨生活的地方，并没有另一个女孩子存在过的痕迹，只是桔年有一次给他叠衣服，看到T恤的背部，有一块干菏了的指甲油的痕迹。
七月初，盛夏。桔年的高考很平静的如期而至，早晨，她像往常那样背着书包，啃着早餐出门，走向那个可以改变很多人一生的转这点，第二天下午从考场出来，她甚至还去给巫雨的盆栽挪了个更向阳的位置。巫雨傻乎乎地在盆底的纸条上写了“必胜”两个大字，桔年看了，一个劲地笑他的字丑。
谢茂华夫妇的关注来得后知后觉，某个晚上，谢茂华对女儿说：“快高考了吧，这也算是件大事，最近有没有什么爱吃的东西，让你妈给你做，补补脑。”
桔年手忙脚乱地教好动的望年读拼音，只应了一句，“呃，不用了，爸。”
“怎么不用，说出去别人还以为我们没有关心你，其是我们对你和望年什么时候，没有一碗水端平？”妈妈在一旁
的罐里做了盆栽，巫雨每天出门前都会记得给它浇水，放在太阳可以惠及的角落，不消多久，竟然冒出了新芽。
巫雨住处的钥匙，也给了桔年一把，桔年就常常从学校和家里的两点一线溜出来，他在的时候，两人一块下个面条，他不在，她就给他收拾收拾房间，有时还会洗掉他的脏衣服。
巫雨过意不去，他总是不好意思的说：“桔年，你不用为我做这些的。”
桔年知道，他给她一把钥匙，只不过需要证明自己不是孤独的，在这个城市里，他还有一个可以安放的寄处。可她做这一切野并未为了他，而是为了自己，做这些时，她是快乐的。
巫雨不爱给桔年家打电话，他有一个老旧而充满个性的BB机，按桔年的话说，她呼唤它五次，老爷机最多搭理她一回。他们之间的联系更多靠的是给彼此留言的小纸条，总是叠好压在石榴盆栽的土陶罐下面。
“桔年，我这几天中班，从下午三点到晚上十一点……”
“我知道了，最近老是考试……”
“你上次留的那个笑话很好笑……”
“真的好笑吗？其是我想说，它根本不是一个笑话……”
他们以这种方式无声地交流，乐此不彼。除了两人，再没有谁会知道丑陋笨拙的陶罐下压着这样的秘密。
