韩述心中依旧没底。“手术成功的概率是多少？”
孙瑾龄说：“开颅手术必然是存在风险的，何况以她现在的状况，任何一个小的意外都可能带来可怕的后果，至于所谓的概率，不发生在她身上就是零，发生了就是百分之百。”
韩述没办法不去想非明在自己身边时的灿烂笑颜，越想就觉得揪心似的疼，而他妈妈一席话时客观而残酷的判断让他充满了无力感。
“
大年初一的早晨，非明被火速送回第一人民医院。韩述的车在挂满了红色灯笼的街道上疾驰，身边的一切极速地在窗外擦过，幸而如此，他才用法着看清楚那些人脸上节日的欢快喜悦。
桔年抱着非明坐在后排，一句话也不说，反倒是她怀里的非明像在安慰两个无助的大人，她说：“就是眼睛不怎么看得清，其实算不上很疼。”
怎么会不疼？非明她看不见自己的脸，青白颜色，上面都是冷汗，只不过她经历过更疼的，痛楚在她看来已经是一种习惯。
抵达医院后，院方立即对非明进行了各项紧急的检查。这天住院部的病人少得可怜，几乎所有的医护人员都围绕非明而奔走忙碌着，那样的簇拥和如临大敌，让在外等候的桔年无法松下一口气，反而一颗心慢慢沉了下去。
孙瑾龄这天并不值班，但是接到通知后她也在第一时间赶到了医院。韩述一见她，就跟着挤进了她的办公室，在既是权威又是亲娘孙瑾龄面前，他甚至都无心掩饰自己声音里若有若无的哭腔，一开口就是：“妈，怎么办，你说怎么办！”
孙瑾龄脱了身上的白大褂，扫了一眼自己的儿子，“怎么办？胶质性脑瘤第四期，你知道有多棘手？实话跟你说了，我干这一行这么多年，见了病例也不少，这个病到了这一阶级，治愈是非常之低的……”
“低到什么程度？”韩述追根究底地问。
孙瑾龄坐下来，没有说话，韩述原来抱有一线希望地在这沉默中被悄然摧毁了。他妈妈是个谨慎的人，如果她沉默，就意味着那个数字真的非常之低，乃至于她不愿意说出来看着儿子难受。
“总有办法的，妈，总有办法的，她才十二岁不到！”韩述坐在孙瑾龄身边，无助地央求。
孙瑾龄说：“傻孩子，疾病对于任何生命而言都是一视同仁的，它不会因为年幼或是年迈，可爱或是可恶，贫穷或是富有而区别对待。不管这孩子对你来说意味着什么，但这就是现实。原本我还存有希望，等她的身体处于一个相对良好的状态下再安排手术，尽可能减少手术风险，现在看起来是等不了啦。”
