那头风声很大，轰隆隆，要把她的耳朵给刮过去。
对方嗓音却清沉，似能定风，说了声：“喂？”
孟昀问：“是陈先生？”
对方说：“你……孟昀？”
孟昀说：
下了马车，孟昀头晕，脚上触着大地都是软的。待站稳了，一见四周这荒凉模样，以为自己到了越南。
目的地清林镇离此处还有段距离，可预见更穷更破。
这便是未来三个月她要待的地方。
一时想不开，报名了支教志愿者。
眼下进退不得。
一匹栗色马，挂上马鞍，拉个大篷。篷内狭窄，左右靠壁摆两条板凳，塞下十来个乘客跟一条土狗。
除去孟昀，其余皆是身着民族服装的当地人。
老头老太太裹着头巾，中年妇女因劳作日晒，脸孔过早老去，辨不出年岁。
从县上采购的果蔬日用品盈满小筐小篓，堆在马车中央。
车轮颠簸，一篓子小南瓜挤到孟昀脚边。她立即回缩，鞋子仍是脏了。
孟昀后悔了。
下午六点过五分，太阳钉在天上似的，还未有下落的迹象。
西天红霞翻滚，好似山林着了火。
路西镇坐落在半山腰，一条破烂水泥路贯穿而过，沿路高高低低杵着几栋年代不详的矮砖楼，门板古旧斑驳，上挂“米粮油”“新新理发”“种子化肥”类的塑料招牌。
街尾有家“便利超市”，既不便利，也不超市。店家只收现金，不知移动支付为何物。一小时前，孟昀进去转了一圈，继而想念家楼下的罗森。
正如她这些日子的混乱生活。
她着实累了，从包里抽出几张纸巾，垫在路边台阶上坐下，拨通慈善协会负责人给她的号码——要来接她的人姓陈。
嘟——嘟——
响了十几声，没人接。
孟昀心生烦闷，以为要断线时，终于接通。
篓子主人有所察觉，忙将篓子挪开，说了句话。不知是云南方言还是民族语言，孟昀横竖听不懂。
前头马蹄哒哒，马屁股扭动，长长的马尾一甩，苍蝇飞舞。噗噗两声，尾根部拉出两泡屎，被屁股上挂着的麻布袋兜兜儿接住，热气腾腾。
孟昀戴着墨镜，脸颊气鼓如河豚。
金丝线绣花的Gucci外套在车篷内显得十分暗淡。
她扶着摇摇晃晃的箱子，在充斥着汗臭味、马粪味、鱼腥味、蔬菜味的大篷车上晃荡前行。
孟昀今早出发，从上海虹桥到昆明长水，飞行三个半小时；
从昆明到地州，高铁两小时；
从州首府到若阳县，绿皮车一小时；
若阳县到路西镇，小巴车半小时，转马车半小时。
孟昀生平头一遭坐马车。
