曾经，每个黄昏，火车经过的时候。
妈妈带回来的陌生男人会塞给他几块钱，让他去外边玩。妈妈把他赶出屋子，拉下那道卷帘门，他隔绝在外。门尚在往下，尚未阻隔孩子的视线，男人就迫不及待把手伸进女人的胸口。
他玩了一圈回来，卷帘门还不开。于是他从墙外爬进来，在窗户口，看见男人在母亲洁白的身体上耸动。
床板震颤；尖叫，喘息，脏话，各种声音痛苦抑或快·活地和着火车的轰鸣，哐当，哐当。
嘴里的烟快燃到尽头。北野微微低头，张嘴，烟头掉在水泥板上蹦跶几下，灭了。
陈念身上被咬了很多包，腿上是重灾区。
她拧开盖子，涂花露水。
电风扇一吹，满屋子清凉的花香。
北野始终坐在窗台上抽烟，背对着屋子。狂风鼓着他的衬衫。
闪电接二连三，不远处传来铃铛响，公路上的铁路栅栏落下，火车轰隆驶过，晚上十点了。
吐出来，扭头看着亮灯的浴室。良久了，走过去，他站到地板的光线上，明暗如一道墙，他始终没迈出。
他背靠在墙上抽烟，听着水声，过一会儿坐到地上去。他低下头，一手搭在屈起的左膝盖上，一手伸进裤子里，来回套动。
汗水顺着鼻梁淌下，他的眉心打成一个结，最后，双腿发抖，人痛苦地闷哼出一声。
陈念竖耳听着，似懂非懂，站在花洒下，后知后觉地打了个冷战。
洗干净了，陈念把脏衣服放进洗衣机，四处找洗衣粉，抽开洗手台下的抽屉，意外看见她不该看到的陌生物品。
一声雷响，豆大的雨点打下来。他关了窗子和灯，到床上躺下。
床板往下沉了沉。
北野回头看，陈念不知什么时候爬到床上去了，面向墙壁侧蜷着身子，瘦瘦一只，只占了床的边角。
电风扇鼓起她身上他的白衬衫。他那件修身的衬衫到了她身上，那么宽大，像一件裙子。
风掀起白衣，衬衫下摆撩着她的腿根。
她白皙的柔嫩的躯体，像一团裹在他衬衣里的奶油；摸上去会化，还粘手。
北野含着烟，冷淡地看着。窗帘在他和她之间飞舞，就是这个地方，这个角度。
她怔怔的，阖上抽屉，最终找到洗衣粉。
待她套着他的衬衫走出浴室；他正从窗外翻进来，手里拎着一袋烤面包，也不看她，不客气地把纸袋往桌上一扔，嫌弃十足，喂猫喂狗似的。
陈念把面包拿出来吃，见袋子里还有一盒纯牛奶。
她把吸管插.进去，喝了一大口。
吃到一半，发现桌子上放着一瓶花露水，不知被谁移到了显眼的位置。
