“最近我的精神研究取得进展。但他们不会懂。”厉佑有一张轮廓极其分明的脸，尤其眼睛，沉黑沉黑的。说这话时，语气轻嘲。
“你认为我愿意听？”厉佑笑了：“当然。”“那我试着听一下。”
“言格，时间是静止的，流动的是人。”“为什么这么说？”
“世上本没有时间的概念，它是人类创造的，说时间不存在，这不难理解吧？”“嗯。”
“至于人，只要活着，就不停在动，从家里去地铁站，从地铁上公司，从公司去餐馆，任何时候都在移动。如果有一部相机对着这个人毫无间断地拍摄，拍出的照片连在一起，会变成什么？”
她边想边走，过一会儿发现走错了方向，前面是闭合着的落地玻璃门。刚要折回去，却看见言格。门那边也是一个厅，稍小，环境干净清淡。
言格和一个男子面对面坐着，都是白衣。不过一个是医生工作服，一个是患者病号服。
那男子只看得到侧脸，轮廓分明，应该是美男。
颜控是一个非常高大上的借口。甄意再度挪不动脚，好奇地张望。
两人似乎在交谈，言格不冷不热，从容淡然；那男子唇角噙着笑，怡然舒服的样子。
甄意无法理解，想追问，可吴哲收回目光，当她不存在，然后抱着画，缓缓回房间去了。
刚才的对话，吴哲不会以为她是他的幻想吧？这个想法让甄意头皮发麻。
她跟着吴哲过去，看他进了房间，她找走廊上当值的护士询问：“这边的病人由你照顾？”
“是的。”
“吴哲他情况怎么样？”
言格完全理解他的话：“这个人的身影贯穿了他去过的每一个地方，像……”
“像一条河。”厉佑
甄意下意识轻轻推了一下落地门，锁着。
她纳闷了，言格和一个精神病人有什么好谈的，表情还那么认真正经。再想想他一贯对自己的态度，简直把她当一团会说话的空气。
甄意不满，忽然突发奇想，他对她那么清淡，该不会……不是她不好，而是性别不对？
言格坐下，十指交扣平放在桌面。对面的厉佑和他一样的姿势，双手交握放在桌上，似乎和他是镜像的。
“徐医生说，你有话和我说。”
“我觉得挺好的，不说话也不吵，我们最喜欢乖乖的病人了。”
这话听了不太舒服，甄意也不介意。毕竟，人都希望自己工作顺顺当当，他人的利益不过是自身顺风顺水之后的善意消遣。
“病人的房间会上锁吗？”
“视病情而定。”
甄意没多问。病人多，护士少，有一个不见，护士能注意吗？
