甄意一下子说不出，迟来的悲伤弥漫心头。“甄意。”她声轻如纱，“我真的……好想变老啊！”
她笑着，大大的眼睛含了泪水，一闪一闪：“好多人想永远年轻，我不想，更不想以这种方式永远年轻。我说，十几岁的女孩青涩，二十几岁的娇艳，三十几岁的性感，四十几岁的魅惑，五十几岁的优雅，六十几岁的平和，七十几岁的从容，八十几岁的豁达。我想接受自然的轨迹，体验每一种时刻的美好，不徐，也不急。我
她笑声爽朗，甄意也忍俊不禁。
“第二次见面，他送我彩色的假发。你看，天蓝色戴着可漂亮了。”她指自己的头。
甄意刚给她照过相。徐俏皮肤极白，一头淡蓝色的头发，像漫画里的异国少女。
“还有别的颜色？”
“粉色绿色都有，我最喜欢白色。”徐俏拿出白色换上，一瞬间变成雪国仙女。
上午熟悉业务，下午就被派去找器官捐赠素材。目的地：第三医院。第一个联系人是安瑶。她很配合。但这几天工作太忙，只能边走边说，大致介绍器官捐赠和移植现状。
她人淡漠，说话平静没起伏，不知是不是医生的耐心安宁，听着莫名舒服。
甄意想，自闭的言栩喜欢她，一定有她的好处。
安瑶忙得脚不沾地，常有病人护士打扰，甄意不耽搁，很快离开。联系人还有三个，被奇妙的命运联系到一起。
徐俏，二十五岁，女，急性白血病，等待合适的干细胞，几率二十万分之一；
“真漂亮！”甄意感叹。
“是啊。”徐俏爬到床上坐好，“淮生送我白色时，说……”
安静。
“说什么？”
她浅浅的微笑柔弱得像冬日的阳光：“他说，徐俏，等你老了，一头银发，你还是那么美。”
淮生，二十六岁，男，尿毒症，等待肾源，合适配型比率不低，但供求比万分之一。
许茜，二十五岁，女，先天性心脏病。
“那天护士推我去草地上散步，风很大，吹掉了假发。有个男孩经过，帮我捡起来拿到水边洗。他叫我美女。哈哈。”徐俏坐在窗边，和甄意讲起旧事，脸因疾病而苍白，笑意却格外纯净，“以前也有人叫我美女，可光头后就没了。假发湿了，他给我纱巾，波西米亚风，包在头上漂亮极了。当然啦，漂亮极了是他说的。我可不好意思。”
“就这么认识了？”甄意问。
“嗯。就这么认识了。”徐俏拖着腮，含笑，“护士说他叫淮生，尿毒症，靠肾透析维持生命。我说他长得真帅，护士说幸好你没在他透析前看到，那时他是肿的。哈哈。”
