表面看去,这些人似乎都是对一切事物无所谓的人,但如果叩开他们的心扉,就会发出某种悲凉的声音。似乎一切都大彻大悟了的独仙君,其实他的两条腿仍然踩在地面上;迷亭君也许是无忧无虑的吧,但是他的世界也不是画中那般优美的世界;寒月君不再磨玻璃球了,他从故乡把妻子接来,这倒是稳妥的,但这种生活长期继续下去,他会感到倦怠的;东风君再过上十年八年,总会省悟到一味作新体诗去献给女人的是非吧;多多良君是能成精呢还是能作怪,这就很难说,如果他能够做到一辈子都得意地请人喝香槟酒,那就再好不过啦;铃木家的阿藤还会不停地滚下去的,滚,就要沾一身泥巴,即使沾得满身污泥,总要比不滚的人吃得开;我生为一只猫儿,住在这人世上,转瞬已过了两个年头。我常想:“像我这样卓越的有见识者恐怕是难得再有吧。”想不到就在前一阵子,出现了一个与我从未谋过面、名叫“摩尔〔29〕”的同族,它在那里大出风头,使我着实吃了一惊。我仔细一打听,原来它于一百年以前就死去。不过,据说可能是出于一时的好奇心,所以有意变成幽灵,从辽远的幽冥界出差到这里来
”
多多良道:“您说的是啥?是唐诗选吗?”
独仙道:“我也不知道是什么。”
多多良道:“不知道是什么?这可就不好办啦。寒月君,你怎么样?会来参加吧。还有过去这段关系嘛。”
寒月道:“我肯定要出席,乐队奏起我作的曲子,我如果不去听那该多遗憾呀。”
多多良道:“那当然,那当然。东风君,你怎样?也来参加吧。”
东风稍微沉吟了一下,说道:“怎么答复你好呢,那样吧,我去,让我在你们新婚夫妇面前朗诵我的新体诗吧。”
多多良道:“那太让人高兴啦。先生,我有生以来从未这样高兴过,所以还要喝上一杯啤酒。”说着,他把自己买来的啤酒,独自大口大口地喝个不停,喝得满脸通红。
日照很短的秋阳逐渐下山。香烟蒂成了堆,再一看火盆里的炭火早已熄灭。别看这帮人不慌不忙地胡扯瞎聊,这时似乎也有些兴致索然。首先是独仙君站起来说:“太晚了,我该回去啦。”接着其他几个人也都口口声声地说:“我也走”,便一齐从正门回去了。客厅里就像小戏班子散场后的光景,显得突然冷清下来。
主人吃罢晚饭,走进他的书斋。主人的妻子将单薄的内衣领子拉拢了一下,开始缝她那洗得褪了色的平时穿的夹袄。孩子们已都睡下。女佣人到澡堂洗澡去了。